杜蘅迈出门坎，第一句话是买支钢笔。

尽管不舍得分别，嬢嬢待客的紧张样子让她清楚意识到，现在，必须找个正当由头接近嬢嬢。

学写字就是不错的借口。

她急需看些手生的字，照着写，越生疏越好。

这样，嬢嬢才有教头。

太阳快落山了，整条胡同是金色的，一辆稀罕物——永久自行车停在胡同中段的修理部门前，车身挂着圈红色橡皮轮胎。

水门汀路面有不少人走动。

老人带着小孙子在家门口摆饭桌，胡同口有人下围棋，邻里买菜回来，彼此见面会问上一两句好。

和白天判若两样。

有股子白天没有的烟火气，终于敢冒头过日子的人们在用实际行动庆祝。这里的人每天都有一份侥幸可以庆祝。

买钢笔、买墨水、乘汽车、回招待所，一路没有异样。

房门关上，脸上却出现莫名刺痛。

来的路上担心自己哭不出来，多虑了。眼睛不声不响，没个商量，突然下起急雨。

杜蘅一脸错愕。

不知道自己怎么哭了，更不知道这么多的眼泪到底是从哪里流出来的，一颗颗往下滚珠。

她一哭，哭小不少。

把心里不被亲人相认的小女孩哭了出来。

坐在椅子上，是安静的哭法。没声没息，没有抽噎，更没有红糟糟的鼻头。陈顺买饭回来看见，整个人霎时像被一管大炮轰碎。

轰得连渣也不剩。

她就是他心上唯一长嫩肉的地方，但凡挨一下锉，流一滴泪，他要痛死。

陈顺放下饭盒，洗过手才坐回床沿，把人带进怀里来。她柔软，像一团白面一样软，轻轻一带，就能嵌进他的胸怀。

安抚她单薄的背脊，带着小脸贴在他心口。

没多久，冷冷的湿意洇进皮肤。她连哭都是静的，陈顺睁几下眼，散去眼眶酸气，啄吻她的发顶。

那么几秒，他已经做好一套全乎打算。

给嬢嬢找医生，安顿家里，安顿马场，想办法带她常住北京。

这时的陈顺并不知道，同年十月，《人民日报》将发布头版头条，高等学校招生进行重大改革，全面恢复高考。这一政策，即将改变无数知识青年的人生轨迹，其中也包括杜蘅。

欢呼雀跃，奔走相告的场面，距今天还有五个月。

比起十数年的等待，五个月简直短得可爱。

窗外夕阳投射在地上，拉出一片昏黄长影，将绿树的婆娑一并投了进来。

杜蘅坐在陈顺大腿上，微微的汗气是他独有的体嗅。她把他的胸口哭湿了，也把柔软胸肌哭到坚硬，他长长地出气，在她头顶说。

“小蘅，别哭。”

“有我呢。”

他的声音很能安定人心，字字真诚，带点剖出心肝的血腥铁气。

原来，他的心也是酸的。

每每说这叁个字，总是能让杜蘅听见更深层的意思——世上千难万难的事，还有他可以结伴。

如果她在这时候说出自己的理解，陈顺会把脑子刚过的想法告诉她。

那是一大串粗疏、真挚、滚烫，无论修饰与否，都像宇宙所有星辰同时打闪的话。他可以随时随地，为她牺牲，除了字面的牺牲，还包括形而上。

她想去哪，他跟到哪。

她没说，所以他想的是，他的舌头怎么能这么笨，头回见她哭，舌头笨得不懂说点好听的。

眼泪是凉的。

唇瓣也凉了。