文字和文字之间有多少发挥的余地，多少排队插队的空间。

一发挥，语意就坏了。

坏掉的语意要求杜蘅必须对杜仲明做出社会关系切割，口头上称呼其为生物学上的父亲。杜教授做人做得坏，教授头衔被摘掉，父亲头衔也被摘掉了。

遗书的最后，他说，自然死亡是人类的瓜熟蒂落，他的行为是违背时令的催熟。无论如何，希望女儿找到自己的人性坐标，好好和时代相处。否则，眉眉儿，你也会疯的。

整个故事说起来并不顺畅，中途杜蘅停顿好几次。

第一次卡顿在监啸。

陈顺明白监啸是什么，牢牢将她紧抱在怀里，呼吸一次比一次深重。

她的话，藏着力说，没给人听苦难最深处，即便是这样，每句话还能从他心头片出一片血糊糊的肉下来。

陈顺意识到，守时的他，在她人生里严重迟到。

迟了太久。

天空泛出微末的晨光，谁家养的鸟雀在早啼。

返程这天，杜蘅陪着嬢嬢一起看了回日出，在院子里，坐在条凳上。陈顺手里接的是两位老嬢嬢为他和杜蘅缝掇的水鸳鸯，在两条素面毛巾的巾脚依偎着，针脚细密，颜色鲜丽。

新物什绣出老物件的精巧。

老妇人从不追问任何一个学生家里情况，更不问不再上门的原因，有的是满脸的识相。

在杜蘅说会来信，会把练字成果不断寄来时，嬢嬢露出慈爱的笑容，一夜饱睡的脸上有婴儿般的鲜嫩光泽，表示欢迎，承诺一定给她回信。

清晨阳光次第点亮胡同肠子，一间间院子跟着亮起来。

嬢嬢的眼神也跟着亮起来。

还是和从前一样，把自己的病灶放在阳光下。她向杜蘅和陈顺说起自己的病腿由来，大大方方，完全是老式大家闺秀的模样。

杜蘅当作第一次听，静静听，嗅嬢嬢身上好人民群落的樟脑丸气味。

现在，她也有一份侥幸，可以庆祝。

嬢嬢会在北京继续等待明儿和眉眉儿，小杜同志会继续练字来信，分别的场景并没有过剩的悲伤，很平静，很和美，很有希望。

两位老嬢嬢一直送到胡同口，相互搀扶，背后是一轮升满的太阳。

这幅画面，直到杜蘅坐上火车，好事的记忆还在展示给她看。

火车呼哧呼哧向前开进，车轮倾轧，车窗外一股股绿流变成浊流，在清浊之间不断交替，变化，直到有豆大的雨点出现在车窗上。

一路上，陈顺温暖干燥的大手一直包裹着她。

他为自己的迟到内疚，想用一辈子来道这个歉。

雨点像扑来的流萤，不管不顾一头撞上车窗，撞个粉身碎骨。

背后不知来历的陌生乘客正在大声打鼾，快乐熟睡，呼哈呼哈，鼾声十分强壮，简直是鼾声里的虎贲。把杜蘅听到艳羡。

她有预感，随行的行李包里肯定有一份名叫“失眠”的土产，即将被她带回草坝子。

果然，这次的失眠长得可怕。

她有十四天，也就是足足两周，几乎彻夜睡不着，或者彻夜扮演睡着。

对自己演绎入睡的本领原本充满信心，没想到被陈顺快速击破。

他太敏锐，什么都瞒不过他。