山下村中,一名女嬰呱呱墜地。

與此同時——

因為貧困,她的某位血親長輩從高高的山崖上，滾落而下。

在這個飽含飢餓、落後與貧窮的大山深處。

一個新生的生命,一個活下來的女嬰。

代表著的不是家族的傳承和延續。

而是一張亟需填飽、嗷嗷待哺的嘴巴。

所以生老病死在這裡不是自然而然的事情。

為了家庭，為了活下去。

失去勞動力的老人或是自願、或是被自己的兒行背上山崖。

而後在長風呼嘯間，走完人生的最後一程。

而在這些老人在一生的終結,登上的最後之地對面。

就是一座無論何時，都香火不斷的寺廟。

廟中的神佛沒能將他們從山崖下救起,也沒能縫合起他們破碎的肉身。

於是在一年又一年的誦經聲里，一個又一個老人墜落下去。

山下的信徒卻一年比一年多起來了。

神佛端坐於高堂，靜聽信徒講述自己的罪孽，生活的貧苦還有他們無盡的欲望。

然後再一言不發地目送眾生存放下自己躁動不安的魂靈，滿意地下山離去。

他們不用說話。

神，是不用做什麼的。

所以【溟】對這個世界最初的認識——

是晦暗不明的木屋，是因為缺食被燉煮的大黃，是冬日裡永遠僵直不能屈伸的手指。

是菩薩供桌前源源不斷的香火錢。

———

在村子裡，每一家都會出一名女孩學習木偶戲。

這是村子的傳統，也是他們活下去的盼頭。

不是因為學會了這一門手藝。

就能走街串巷，維持溫飽。

而是「木偶戲」其實是一門邪術。

那些女孩子，不過是明面上叫的正式一些的祭品罷了。

獻祭一名女孩，邪神便不會降臨在你的家中。

日子苦一些，但是也能睜一隻眼閉一隻眼地糊塗過下去。

於是，派家中的女孩子學習木偶戲，便成了流傳在村子裡的傳統。

大家看破不說破。

沒人問那些跟著老木偶師離去的女孩去了哪裡，何時回來。

因為從來沒有女孩子回來過。

......

溟是在7歲的那一年，成了跟在老木偶師身邊的女孩中的一員。

那天阿娘抱著她哭了很久，告訴她如果在學徒過程中能夠活下來。

就再也不要回來了。

那天她罕見地不用幹活。

只用安安心心待到晚上，等著老木偶師把她接走。

弟弟還沒有到上學的年紀，往常總是會黏著她。

只是那天倒是躲得遠遠的，只在窗戶邊靜靜地瞧著。

溟沒有想要再去和他說說話的想法。

女孩只是凝眸盯著自己粗糙的掌心。

小小的手掌上遍布老繭。