他扯下校服外套，擰開室外公用的老舊水龍頭，將拖把放在流水下沖洗幾遍，把地擦得乾乾淨淨，才甩著校服進了門。

客廳里黑漆漆的，伸手不見五指，外公臥室關著門，微弱的光從門縫裡漏了出來，像是刻意把他隔絕在外似的。

凌嶼沒有去打擾老人，自己按開了門廊的小燈。腦袋上懸著幾件稍微潮濕的衣服，是他今天出門前洗的，現在還沒收，而下面水槽里堆了鍋碗瓢盆，還有個油膩膩的砂鍋。

「說了不要在衣服下面做飯。」

凌嶼低低說了句，挽起袖子洗洗涮涮，動作很快。他忙中瞟了一眼時間，又加快了手上的動作，將最後一個盤子也架起瀝水。

隨後，他到了客廳。

客廳的一角用布簾隔出了一簡易的小空間，凌嶼每天就睡在這裡。他趴在床下，拖出一個箱子，從一堆雜物里找出一根弦。

就在這時，老人的門開了。

凌嶼立刻把弦藏在身後，喊了聲『外公』。老人也不說話，側著身子從凌嶼身邊擠過去，佝僂著身子，似乎並不想交談。

「...今晚的打工，出了點事。我明晚再去。」

凌嶼低低地解釋著，仿佛自己抽空去livehouse放鬆是一件罪惡的事。

「嗯。」

老人沒多說什麼，也沒責備，凌嶼卻覺得愧疚。他低著頭，坐在門口穿鞋，身後的燈泡接觸不良，一閃一閃的。凌嶼下意識回頭去看，老人站在燈下，腰身佝僂，正顫巍巍地揭開一張舊黃色的防蚊網，裡面有一盤盛滿的紅燒肉。

「過來吃飯。」

老人也悶，說了四個字，又背起手不說話，站在椅子旁邊盯著凌嶼看。凌嶼低頭穿鞋，表示不餓。

「我不吃了。」

「吃。」

老人拄著拐杖，重重地敲了一下地面。

凌嶼只好甩了鞋，重新坐回桌邊。

紅燒肉本該油潤，表面卻有些干，像是放了很久；而味道...一塊肉下去，凌嶼多喝了兩杯水。

老人放下拐杖，坐在凌嶼對面，輕輕地嘆了口氣，似有悵然。

「你外婆燉的肉好吃。」

凌嶼沉默著，沒有說話，又多夾了兩塊肉吃。

「再吃點。」

老人從抽屜里拿出一張折皺了的紙，帶上老花鏡，又拿著放大鏡，湊在檯燈下面細細地看，看完後，用布滿老繭的手指著一行標紅的劃線。

「體檢結果，你們班任給我寄到家裡來了。我查了，網上那幫小年輕說這是鐵含量低，輕微的貧血。這麼大的小子，給我帶個貧血回來，你丟不丟人。」

凌嶼怔了一下。

他不知道上了年紀的外公什麼時候學會了用手機。但凌嶼完全可以想像，老人一個人把自己關在屋裡，老眼昏花，吭哧吭哧查了半天，誤觸了無數個手機按鍵，才勉強查到什麼叫『鐵含量』。

「缺錢嗎？」