凌嶼的皮膚是健康的小麥色，指腹有一層琴繭。手型也好看，虛虛握拳時，顯得修長有力。可此刻，手背被醫用貼紙貼了大半，當中扎著的吊針回了長長一串血線，吊瓶里的藥已經打完了。

「這小孩，也不知道疼。」

陸知齊剛坐下，便又起身去了護士站，尋了護士幫忙拔針。

護士面對著陸知齊那張成熟溫文的精英臉，還有西裝誘惑，費了好大力氣才維持住專業水準，沒讓顫抖的心影響到顫抖的手。

「先生，病人有什麼需要你再叫我。」

「好。」

陸知齊微笑，又讓涉世未深的小護士神魂顛倒。她磨磨蹭蹭地離開，沒能如願吸引陸知齊的注意力，稍微有點遺憾。

「小伙子來啦？」

蒼老的聲音響起，陸知齊抬眸，有些意外。

對面床的奶奶下床起夜，有護工扶著。她一頭銀髮，神情和藹，走到陸知齊面前，自來熟地把他當作了凌嶼的親人。

她指了指病床上蜷縮的高中生，有些心疼地說：「剛燒得說胡話了，喊了兩聲『媽』。怪可憐的孩子，是想家了。」

「可能是吧。」

「我看他鞋也濕了，你給他帶拖鞋了？拿出來給他換上吧。」

「……」

「呃...我看你買了這麼多東西...沒有拖鞋？那，你都買什麼了？」借著昏暗的燈光，老人瞥見了床腳的一堆毛巾，神情稍微有點凝滯，「哪兒用得上這麼多？小伙子，沒照顧過家裡人？」

面對奶奶的疑惑，陸知齊唇邊的禮貌微笑稍微淡了些許，像是想起了些從前的事，眼神有些暖化，帶著不易察覺的一絲遺憾。

「小時候被寵壞了，這些事從來都不用我操心。現在，有能力、也有心照顧的時候...」

卻已經沒有機會了。

飽經世事的奶奶怎麼會聽不懂話外音。她心疼地看著微笑的陸知齊，乾脆坐在凌嶼床腳處，給陸知齊仔仔細細地說起了注意事項，從飲食到衛生，嘮嘮叨叨，前言後語時不時地重複。

陸知齊沒有表現出不耐。他身體前傾，雙手交叉，神情認真，溫文爾雅。見陸知齊很是受教，奶奶才放心地回床上睡了。

陸知齊終於走近，把凌嶼蒙頭的被子拉下來一半。

這才發現，那孩子好像又燒起來了，臉頰染上病態的紅，身體不停地輕顫，手背的針孔沒有人按壓止血，血吸滿了藥棉，竟是要往外溢。

陸知齊起身離開了病房，半分鐘後，他拿著一塊乾淨柔軟的棉花回來，輕輕扯過凌嶼的手腕，用大拇指按壓住出血點。

陸知齊的手消過毒，手指冰涼，貼在滾燙的皮膚上，讓凌嶼不由自主地顫了顫。他迷迷糊糊地睜開了眼，看見了檯燈前的人影。

像是在夢裡，竟然會有人陪著他。

「...誰？」

「我。」