第18章 懂得收斂（一）

近幾年，媽媽越來越奇怪了。

許夢囈目送著哥哥離開，安全感就此從胸口斷裂。每當她獨自和母親相處，就會覺得焦慮。誠然，她對媽媽的愛是沒有原則的。可是……

母愛究竟該是什麼樣的？

在哥哥身上，她發現媽媽在竭儘可能地表達自己的愛。比方說他們的晚安牛奶，如果夢囈拒絕了，母親不會多說什麼。但如果是哥哥拒絕，母親就會擔憂到一種令人匪夷所思的地步。

你不舒服嗎？不是。不喜歡喝牛奶了？也沒有。那你想來點別的什麼嗎，媽媽去給你熬湯？不用，我就是不想喝。

沒有用，都沒有用。母親依然提心弔膽，甚至來找她旁敲側擊：「你哥哥是怎麼了，他有什麼心事嗎？」

最後哥哥還是喝了牛奶。他私下跟夢囈說：「我真的就是不想喝。」

他一口悶掉牛奶的模樣，即使現在回想起來，夢囈也覺得有趣。長大後的人生固然有諸多煩惱和哀愁，但童年裡的記憶總是能治癒她。

媽媽就是這樣愛哥哥的，在陽光下正大光明地愛。所有人都知道她愛哥哥，知道母愛是求過於供的噓寒問暖，令雙方都疲憊的甜蜜。

但夢囈從不懷疑母親也是愛自己的，就像她也習慣將這當做是一種甜蜜，然後甜蜜地服從。

她只有一個母親，但母親有兩個孩子。或許母愛也分化成了兩種。

媽媽……在偷偷摸摸地愛自己。

只有在秘處，母愛才會對她綻放出蓬勃的生命力。半夜，媽媽會悄悄潛入自己的房間，摸一摸她的額頭，給她送來遲到太久的晚安。如果家裡沒有人，在白天，母愛會變成一種詭異的久別重逢。媽媽激動地擁抱她，親吻她。

「我好想念你。」每天都見面的母親這樣說。

有一次，哥哥帶著朋友來家裡，媽媽做了很多點心，她想嘗一嘗，在哥哥面前，媽媽打掉了她的手：「這不是給你的。」

哥哥把她拉過來：「她就是嘴饞，你打她幹什麼。」

「吃吧。」哥哥說。好像他才是這個家能做主的人。事實也確實如此，因為母親閉嘴了。

等哥哥和朋友離開，母親又神神秘秘地拉著她去了房間，鎖上門，從床底抽出一大盒點心。

「這都是留給你的，是咱倆的秘密哦。」

如果母愛是一本書，夢囈覺得自己是刻在上面的，一個粗鄙的、骯髒的詞彙，字要縮小數倍，標點也要塞滿，她才能被藏匿其中，被允許成為故事的一部分。

她和哥哥反覆提起這件事。

「她不可怕，還是那個媽媽，但是……但是她變得很神經質，有時候我真的很害怕。」

「我知道。」燭光照在許識斂的臉上，他的目光柔和而堅定，「別擔心，她只是太愛我們，太擔心我們。」

也許還有愧疚，作為家裡唯一健康的人，母親曾不止一次地崩潰過。

許識斂向妹妹保證：「別害怕，我會解決。我們都不會有事。到時候，以前的媽媽就會回來。」

一隻冰冷的手拍在她的回憶里。

許夢囈尖叫出聲，是媽媽！她慌亂地轉過身，下意識解釋道：「我以為是蟲子，嚇我一跳。」