未來會好嗎？他問日記。今天也是如此糟糕。

日記本說，它也不知道。

但事情迎來了轉機。

在某次許慎回家後，日記本終於出現了被人翻閱的痕跡。許識斂仍記得那天是個禮拜三，下午兩點十五分。他夾在本里的橡皮屑消失了。

在日記的最後一頁，長著一副畫。男孩和男人，子與父。他們在夕陽下踢球。以及一行歪歪扭扭的小字：「就像別的爸爸那樣。」

他刻意把字寫得和小時候一樣。不是現在，他別彆扭扭地想，現在長大了。現在不需要了，他說服自己的孤獨。

而日記本的頁首是他小時候的真實字跡：「希望我和妹妹，還有爸爸媽媽都不要再生病。也希望爸爸媽媽不再吵架。我將奉上一生為這個終極理想而奮鬥，上吧！勇敢的騎士。」

所以是不是爸爸？吃飯的時候，他都不敢去看。

儘管日記里的他可以隨意地討厭父親，但現實里，許識斂一直有些怕他。許慎的臉就像是一面黑色的牆壁，之所以這樣說，是因為他的五官就像是對人眼的圍攻——叫人根本不敢留下什麼印象。

只看一眼，都是壓迫與恐懼。

而妹妹的頭低得更厲害。自小到大，她說過最多的一句話便是：「別告訴爸爸！」

我今天要和雅春玩到很晚才回來，別告訴爸爸！

我考砸了。哥哥，要完蛋了，別告訴爸爸！

新長了一顆蛀牙，你可以跟媽媽說，但是——別告訴爸爸！

和夢囈不同，對於許慎，許識斂心底隱秘的分享欲十分旺盛。

雖然在成長過程中，父親的角色是透明的，既不是完全的空白，也不是顯形到不可忽略。這份神秘感讓他無法停止好奇心和探索。

「我討厭許慎，但他的確可以做到我做不好的事情。」

是的，絕對算不上溫柔的父親傾向於沉默地完成他的使命。他會修好許識斂的桌子，也教會他難算的題目。不僅如此，作為漁民的他，每次遠行歸來，都會為翹首以盼的兄妹帶上與眾不同的零食。

夢囈喜歡甜口，他喜歡咸口。無論帶什麼，爸爸都帶不同的兩份。

「山羊是魔鬼的化身。」這個傳說故事，許慎也和他們講過。

帶著魚腥味的睡前故事永遠許識斂童年裡美好的回憶，父親倚在床頭讀到這裡，快睡著的妹妹突然嚇得睜大眼睛：「怎麼辦，怎麼辦！」

父親看向許識斂：「怕什麼，看見山羊，就叫哥哥保護你。」