他反覆叮囑還在哺乳期的妻子：「絕對不要抱他。」

不要抱他，也不要妄想成為他的母親。你只有一個孩子！

女人每次都答應，也全部照做。

只是後來，牛奶也失去作用。孤零零的小怪物在夜裡哭得肝腸寸斷，丈夫不在家的時候，女人非常害怕，她試圖捂住他的嘴巴，也試圖找東西塞進去……

嬰兒開始咳嗽，鼻涕眼淚一起掉。漸漸地，呼吸聲也弱下去。

她沒有辦法了，母性促使著她這樣做。女人第一次嘗試僵硬地去抱他。嬰兒果然停止了哭泣，睜大眼睛看著她。就算是怪物，年幼的怪物眼裡也只有懵懂。

就是從這個時候開始，一切都變得不對勁。

「給他取個名字吧。」

有一日回家，妻子對他說。

提出這個建議的時候，她是如此溫柔。

他看著妻子若有所思，突然神情一震，衝上前去撥開妻子的衣襟。

「你……」他怒道，「你親自餵他了？」

妻子遮遮掩掩道：「這沒什麼……反正閨女也要吃，我就一起餵了。」

「那這是什麼！」他指著她胸前的傷口問，慘不忍睹的牙痕，觸目驚心的血色……

妻子竟為那怪物辯護：「小男孩都是這樣的。再說，也沒有多疼！」

「什么小男孩？那是怪物！」他怒喝著，衝動地來到養子面前，將大哭的嬰兒高高舉起來，「告訴你，我可從來都不信鬼神！」

妻子大驚失色，又急又慌道：「許慎！把孩子放下來，你別發瘋！」

「發瘋的是你！這怪物的眼睛有時候是紅色的，我才出去幾天，你就被他的邪惡污染了……」

嬰兒在他手上掙扎著，突然叫：「媽……媽媽……」

這聲音依然不動聽，像被損壞的樂器。唯一能征服的聽眾就是母愛。

妻子的眼睛瞬間就紅了，她跺著腳，卯足了勁兒把孩子從他手上搶來。

「媽媽。」小怪物逐漸熟練，看來這不是他第一次開口，他伸出小手，握住女人的一根手指，「媽媽……」

男人眼裡閃著銀光，他知道說什麼都沒用了。

年輕的父母在這一瞬間蒼老。他們頹廢地坐在床邊，女人邊抹淚邊哄著孩子，男人則臉色空空。等到養子睡去，妻子才看向他。