「取個名字吧。」女人疲憊道。

男人嘆著氣：「神說他脾氣不好，嫉惡如仇，容易衝動……」

說到這裡，他愣了下：「倒是像我。」

他找來紙和筆，揮灑一個名字：識斂。

妻子喜歡這個名字，她的笑意都寫在臉上。男人是愛她的，愛她的善良和溫柔，也喜歡她糾結時的可愛性子。當初光是挑選婚裙，她就猶豫了大半年。

「慢慢來，」他那時對她說，「有的是選擇。」

但現在不是挑裙子的時候，他必須潑這盆冷水：「我們只有一個選擇，你不要在他身上浪費感情。記住，他不是我們的兒子。」

每次回來，他都要重複這些話。起初，妻子聽到會難過，偶爾會哭。後來，則是選擇無視，或者與他爭吵：「你是能做到了！一年到頭，你能見他幾次？我呢？我每天都要見他！他一直叫我媽媽，你讓我怎麼辦……」

妻子變成了一名教徒。

「寬恕我吧。」她養成了入睡前對神禱告的習慣，「求您寬恕我。」

後來，這句話幾乎成為了家常便飯。她神神叨叨的，像是被折騰瘋了。許慎多次勸她，在生死面前，言語幾乎沒有什麼力量。

許慎想要將她從恐懼中解放出來。

深夜裡，男人拿著刀去了養子房間。

他自認對他毫無感情，自始至終都是敷衍了事。刀子劃下去的時候，手臂的顫抖也是因為同情，養子是怪物，但他越長越像人類。

這沒什麼。對著人類做出這樣的事情，他當然會於心不忍。

血是藍色的，他反倒鬆了口氣，甚至在一瞬間忘了自己來的目的，只知道這個小傢伙果然是怪物。既然是來還債的怪物，對他做什麼都不需要愧疚。

妻子又一次崩潰的時候，他不解地問妻子：「我不是給了你降魔刀護身？我問過島上的老人，他們說傷害過魔鬼的兇器，會永遠鎮壓他們。」

「誰要你的降魔刀！」妻子尖叫著，掩面哭泣，「我要的不是刀……許慎，我恨你，我恨你……」

渢他們筋疲力盡，夫妻關係愈來愈惡劣。孩子們一天天長大，女兒每天都跟著哥哥。至於哥哥，他越長越出挑了。

商量過後，妻子去鎮裡開了家裁縫店。丈夫讓她把重心放在店裡。

但她依然終日魂不守舍，淚水每夜都浸濕枕頭。對怪物投入感情的報應到了，她夜夜都會被噩夢驚醒，反覆拉著丈夫問：「識斂……識斂還活著嗎？」

許慎緊緊擁抱著她，吻著她顫抖的肩膀，以及濕潤且冰冷的臉龐。

「你知道嗎？」妻子累了，非常疲倦，眼裡是絕望，「他今天抱了我一下，你知道他是什麼眼神嗎？我儘量不去愛他了，已經在冷落他了……可是他甚至都不會怪我，他一定感覺到我們更愛閨女了……上次他把石頭當做種子，真可愛。我偷偷給他換掉，他發現以後，就跑過來抱我，我的小寶貝，他什麼都不計較……」

「若桐，別怕。」他沉聲說。