現在回想我才明白那時候的執念，這不是我滲透了這個道理，而是我自己都說服不了自己去信服這個道理，那時的我總是活在患得患失的恐懼里，總是怕她離開我。現在她真的走了，我才意識到，我就是個自私貪婪的人，我內心比任何人都想和她長長久久，都想她永生不死。

然而這是根本不可能的。

「她」指的是我的小狗狗。

她和莫咽的性格完全不像，我只是把和她的感情寄托在了書中。

這本書是寫給我的狗狗小x的，她在2019年的夏天死掉了。

其實也就過了半年多吧，但擁有她已經像是上輩子的事情了。

寫這本書的時候她還活著，客觀狀態來講她已經好老了，而在我主觀看來她還是個小孩子。只是其實好幾年前，從我懂事開始我就開始害怕了，我一直知道她壽命很短，可能我才剛長大，她就要死了。所以我一直好害怕好害怕，我每天都在害怕，想起她都是幻想她如何如何離開我，見到她又會鬆一口氣。我後來上學讀書那幾年，每次回想她都會好害怕。我就像有被迫害妄想症一樣，滿腦子都在想她會怎麼離開我。

這樣的擁有讓我總是感受到極大的落差，一旦她在我身邊久了，我就習以為常，也感受不到恐懼，而每次回家，由於時間間隔太長，我總是覺得她變了好多，她一次比一次更虛弱。

後來，我時常想起來那次上學，我很小，她也很小。我在車上往後看，她一直跟著我跑，邊跑邊叫，讓她回去也不聽，就這樣死死跟著。

她一直是個小孩子，黏人、貪吃、淘氣，小時候因為一些緣故不得不把她送走，我拿著一袋子火腿腸去看她，她看見我好高興，一直搖尾巴。我走的時候，她就叫，大聲狂吠，直到我要拐彎了，她忽然聲音變得悽厲，像小孩子哭，一聲比一聲慘。後來她自己掙脫鏈子跑回家，媽媽於心不忍，說不再送人了。

而我現在把她扔到了一棵樹下，頭也不回的走了。

我沒想過要去看她，就看過那麼一次。

因為我總覺得那不是她，那就是一片雜草叢生的地方，長著一棵陌生的樹，那裡怎麼會有她，我感受不到她的存在。

每當爸爸告訴我，她就在那棵樹下。我想的畫面從來都是她在樹下，可愛地揚起頭，搖著尾巴，聚精會神地看著我。而不是，在樹下埋葬的土壤里慢慢腐爛。

我之前不曾想過自己會這麼感性。

到了後來，每天哭上一兩個小時幾乎成了家常便飯，本以為早就萎縮的淚腺發達到了不可思議的地步。不管我在做什麼，在圖書館看書也能忽然掉起眼淚，這也不影響我做自己的事情，往往我都是邊找紙擦眼睛邊繼續做事。她死的那天我是沒有哭得這麼凶的，然而在她走後十天開始，我才慢慢消化了這個事實，以至於之後的每一天我都在以淚洗面。哭是我最本能的表達，我不知道人類居然真的可以哭到吐，哭到抽搐。

我並不認為會有人可以和我感同身受，事實上我也不需要什麼安慰，那段時間我已經喪失了我所有的共情能力，我就想自己呆著，呆到死。其實在她剛死那幾天，我是跟著她一起死掉了的。我在床上躺著，不吃不喝不眠不休，爸爸媽媽跟我說話我就跟沒聽見一樣，他們說什麼做什麼我都很難給出反應。到了第五六天的時候，我媽實在受不了了，她硬是把我從床上強制拽下來，給我套上衣服，帶著我出去吹風，那時候我懵懵的狀態才好一點點。平時生活是忙碌的，我能跟上時間的腳步，我在有條不紊地跟著它一起走。但我的腦子裡總是會時不時冒出來她，以前有多快樂，現在就是加倍的痛苦和煎熬。