張厭深也坐在長桌一頭，靠著椅背，神態自然而放鬆。

「子曰，言以足志，文以足言。夫綴文者情動而詞發，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。故提筆時，情必真，意必實。」

賀今行撫平宣紙，記下「真情實感」一詞。

「當今科舉作答以文論為主，行文講究精微朗暢。至於原則，我向來推舉韓文公，寫文章要務去陳言，文從字順，窮且益工。」

他便又記下「不寫廢話」一詞。

張厭深講完行文講內容，語氣溫和，語速平緩。

今日是個好天氣，廂房外的陽光映亮了窗紙。雖還沒有燒炭盆，但屋裡也算暖和。

老人講著講著便闔上眼，食指一點一點地敲著膝蓋，仍娓娓道來。

賀今行專注地聽著，提筆蘸墨的間隙，偶然一瞥對面的陸雙樓，後者撐著臉頰，閉著眼，腦袋不時一點一點，竟是睡著了。

他呼了口氣，兩指輕捻筆桿，手腕微微一扭，一滴墨汁便射向陸雙樓的臉，「啪」地將他打醒。

陸雙樓下意識地摸上臉，濕濕黏黏的觸感幾乎嚇他一跳，到眼前一看，才是墨水。

而後抬眼便見對桌盯著自己，目含譴責。

他摸了摸鼻子，左右看看，見兩邊也都閉著眼，想著不能光自己出糗，便示意賀今行看晏塵水。

後者一看，晏塵水坐姿筆直，面朝張厭深一動不動。

對方離得近，雙手擺在桌上，他便伸手拉了拉衣袖。

晏塵水張開一隻眼睛，提筆在紙上寫了幾個字：我可沒有睡覺。

陸雙樓把那張紙拿過去：呵。

賀今行搖搖頭，也在空白處寫了兩個大字：聽課。

張厭深抽空睜眼看了片刻，便又繼續閉眼講課，腦袋微晃，面上浮著的笑意如同暖陽一般和煦。

許多年前他也曾講怎麼做文章，那時的學生們比現在更多，但課堂似乎沒什麼兩樣。有人認真，有人貪睡，有人互相傳紙條，還有人悄悄在紙上畫老虎。

年輕的他拿著竹製的戒尺，邊講邊走，逮到誰就是一尺子敲出去。學生們也並不怕，還有孩子嘻嘻笑說「先生你力道不夠」。

而今老了，有事弟子服其勞，也再用不上戒尺。

日當午，張厭深講完課，少年們坐了一上午，終於解放。

賀今行見晏塵水的臉越發青腫，仿佛膨脹的饅頭，便主動說自己去煮飯，讓他好好休息。

「留下來吃飯吧？」他叫住陸雙樓，「不過你給你家裡打過招呼沒？」