人行橫道兩邊的樹椏早已光禿，還沒下雪，樹葉就被寒意逼盡。陳東實提著兩大塑膠袋祭品，健步攀上長階，最後止步於一排熟悉的墓碑前。

「斌兒，叔來看你了。」

陳東實從袋子裡拿出幾串香蕉，幾個蘋果，堆放在墳前。天色灰撲撲的，他的臉也灰撲撲的，就像蒙了一層慘暗的薄紗。

「也不知道你喜歡吃什麼，就隨便買了點。你那麼瘦，要多吃水果，補充營養，叔今兒就想同你好好聊聊天。」

男人躬身蹲下，拂去墓碑上雜亂的藤蔓與枯枝。花崗石的質感冰冷堅硬，指腹碾過，能清晰感受到一股砭骨的寒涼。

陳東實不禁打了個冷戰。

「我要走了，」他看著墓碑上粗糙的肖像，仿佛男孩就坐在他面前，同他飲茶聊天，「外蒙不是個好地方，叔沒啥用，撐不下去了，就後天早上的票。」

滿園寂靜無聲。

「以後怕是沒機會再見你了，」陳東實撇嘴笑笑，跟著打趣，「想我的話，就來夢裡找我，我不怕小鬼。」

石碑前的蘋果「咕嚕」一聲，滾下台階，像是一種冥冥之中的回應。

陳東實看著那蘋果越滾越遠，越滾越遠，最後滾進山下的草叢裡，再也看不到痕跡。

他繼續往陵園深處走，一列新的石碑映入眼帘。陳東實把手伸進塑膠袋，掏了半天，才費力吧啦翻出那個首飾盒。盒子裡，安然躺著一條金手鍊。

「肖楠，又見面了。」

陳東實把鏈子放到她跟前，雙膝抵地，鄭重其事拜了一拜。

「送你的那條被方文宏帶走了，這條是我後來新買的。」男人視若珍寶地撫摸著那條鏈子，「結婚後你不怎麼打扮，臨走前卻想要一條手鍊。其實你要早說，十條八條也沒關係，可惜.......」

無人回應半句。

「罷了，不提那些掃興的話。」陳東實忍住傷慟，勉強盪出一抹笑，「聽你的勸，我還是想帶童童回我老家去，回葫蘆島清靜。」

「以前你老是嫌我那兒路程遠、地方偏，不肯同我一起回去探親。」陳東實說著說著，眼睛又紅了，「我也知道我家裡窮，夜裡茅房都透風。你愛乾淨，受不了那樣的環境，所以我不怪你，只怪自己無能，給不了你想要的生活。」

「可是你也好像從來沒嫌棄過我窮。」陳東實面無表情，一言一語訴說著，就像一場孤獨的演講，「還記得有一回在菜市場，我拉不下臉同人講價，你叉著腰，同人爭得唾沫橫飛，把四塊五的茭白砍到三塊七，省下來的八毛，給我買了雙棉襪。那是你第一次給我送東西，你挺著胸，驕傲地說，把襪子換了吧，都破了洞，這襪子比你那雙好，純羊毛的不紮腳，上工穿一天，腳底都能熱出汗。」

「那襪子我今天穿來了，可暖和。」陳東實撩起褲腳，露出腳上那雙灰色的棉襪，腳踝處有些脫線，但無傷大雅，他其實去小商品市場買過幾次襪子，但沒有一次，買得能比肖楠好。

她總是善於營生，把日子過得活色生香。

「但我也跟你認錯，」陳東實抽了抽鼻子，聲音逐漸模糊，「你走了以後，我還是抽菸，還是喝酒。還是沒學會怎麼好好疊衣服，每次柜子裡衣服都揉成麵團似的，直愣愣地往裡塞，塞不下了，就堆在簍子裡，等得空了你再回來教教我。」