車在駛離城市後，路兩旁漸漸蔥鬱起來，叫得上名字的樹和叫不上名字的樹連成林，樹梢飄蕩的葉尖褪成一點點的黃，也許秋天就要來了。

車窗外閃過低洼的田地，矮房變成方塊大小，閃現在這條愈漸縮短的路上。

陳如故靠著窗睡著了，脖子擰成一個怪異的角度，顧山行把他腦袋掰過來，讓他靠著自己睡。司機不同他們交流，也不管後排發生了什麼，一門心思的開車。

丘陵在地平線連成蜿蜒的帶，呈一片褐灰色，遙遙相隔間叫人看不真切。山在丘陵之後，赫然出現，蒼青，挺拔，太陽就跌落在那片群山之間。

傍晚時分，司機把他們放在旅館門口，驅車而去。暮色壓下來，他們要在縣城落腳，等明天天亮，才能進山。

老式旅館泛黃，承載太多舊時光。顧山行坐在床邊，看到牆上掛著的圓框花邊鏡，和雙人床枕頭上擺放的印花枕巾，他和陳如故就像一對開房的夫妻，因為搪瓷盆底漆著大紅色的喜。

陳如故在衛生間洗臉，顧山行聽到沖水的聲音，看向窄窄的道，陳如故拿著熱毛巾出來，站在他跟前給他擦臉。

細緻周到，顧山行用左手抱他腰，覺得太像新婚了，又有種老夫老妻的錯覺，可也不矛盾。他在這一瞬，突然有種要跟陳如故地久天長的濃稠思緒。

「我給你換繃帶？」陳如故詢問。

顧山行點頭，陳如故放下毛巾，從背包里翻繃帶。他包里放太多繃帶了，找到，蹲在顧山行腿旁，拆去舊繃帶，一圈一圈的繞，細活兒，做的毫不怠慢。

露出疤的那刻，陳如故心依舊要被挫一下，傷口仍透著不健康的紅，縫合的線把凌亂的針腳扎進他心窩。他連吹都不敢吹，怕顧山行疼，「別怕啊。」

顧山行說：「嗯。」

陳如故無比謹慎，終於在給繃帶打上結後，膝蓋磕在他腳背，把頭埋在他腿上說：「哥哥，我太心疼了怎麼辦呀。」

顧山行摸他的頭髮，指腹按摩他頭皮，就像觸上他柔軟的靈魂。陳如故對他情感過盛，顧山行相信陳如故喜歡誰都會對對方這樣的，這種豐沛的情感不取決於被愛方。他把陳如故拉起來，他現在手不方便，陳如故都會很配合，他要陳如故坐在他腿上，面朝面的貼合。

他對陳如故說，沒事啊，人也沒那麼脆弱，皮肉傷總會癒合，如果癒合不了，也就是一道疤。陳如故擠在他頸窩說，可是有骨頭。顧山行就說，骨頭也能長上，你看火車每天行駛過的軌道，那種枕木縫隙都能長小草，每日每日在疾馳的火車下茁壯，它連骨頭都沒有，只有一根莖。

陳如故重重嘆了口氣，明知是廢話，卻還要徒勞地問：「疼嗎？」

顧山行撫過他脊背，清瘦，一手捉上肩胛骨。「不會一直疼。」

「可我不想你疼。」陳如故說的好生無理，難道顧山行就想疼？

顧山行抱緊他重複道：「不想的時候就不疼。」

陳如故吸吸鼻子，略顯笨拙地問：「能不能不要有下次？」

顧山行說：「好。」

下次什麼呢？下次不要出意外？還是下次不要管別人？意外不可避免，人又…如何不救？顧山行把手伸進機器的時候難道就不知道要承擔的後果嗎？他知道，他都知道。

第30章

夜如潮水般入侵地面，臨山空氣是寒的，躺在只鋪一層棉絮的床板上，厲風從窗子縫隙割進來，樹聲，猶如撞來的晚鐘。陳如故瑟縮著問顧山行樹會不會倒，顧山行把他裹進被子裡，說樹應該不會倒但是樹枝可能會折。