松璵微垂視線，現在才發覺他竟然有這個習慣。

「你們是同一個人，只是不記得了。」祁擾玉重申。他想起四年前，他們看完了一片講述年邁的愛人照顧患阿爾茲海默症伴侶的影片。看完影片的小環若有所思，問他：「如果有一天我忘記你了，該怎麼辦？」

「我不會忘記的，」祁擾玉真誠地看向他，「就像影片中的主人公那樣，我會照顧你，一點點說給你聽我們的故事，重複千次萬次也會再說一遍。」

小環抱住他：「我願意相信你，所以不管發生什麼，你都不要離開我，好嗎？」

所以那時的小環是問非所問，他是在給他打預防針，就是為了有一天會發生現在的事，對嗎？

松璵避開了他的視線，低眸看向桌面，桌上的碗碟都擺在他的面前。早餐只有一個人的量，而對方態度明確是要他吃。於是松璵把「不」字抵在唇齒間，像是吞咽食物一樣，咀嚼半天最終吞咽入腹，成為自身膽小的養料。

除醫生外，最開始是余文述覺察出他們的相同，於是提出疑問。他那時很坦誠且無所謂地笑著回答：畢竟是一個人嘛。

畢竟是一個人。

他對他的主治醫生能說出，對家人能說出，如果是加減乘除還有雙兒來問他，或者其他親近的朋友，他都能坦誠且無所謂地笑著回答：畢竟是一個人。

唯獨面對他，他沒法坦誠，也沒法欺騙。他騙不了自己，也就騙不了對方。

松璵張嘴了，盯著他的手吐出兩字：「戒指。」

祁擾玉一愣，而後笑了：「遇到不想回答的問題就會轉移話題。」他清楚他的答非所問，所以他知道了答案。

松璵的視線上移，望著他的眼睛，重申：「婚戒。」就是打定主意避開回答。

他說：「你的手上有戒痕，那你的婚戒呢？」從第二次見面開始，這人的戒指就失蹤了。他應該很愛小環，從他們見面時就初見端倪，結婚證用保險柜鎖著而且隨身攜帶，他的兩個哥哥和余文述都做不出這種事。而那最彰顯親密的婚戒卻不在他的手上。

祁擾玉聽了他的話，抬手解開自己襯衫的第一、第二顆紐扣，露出小半個精瘦勻稱的胸膛，好看的鎖骨延伸，隱入衣領。一根細長的銀鏈尾端吊著一枚戒指，壓過鎖骨垂落在胸前。

松璵起身，單手撐在桌面，俯身靠近祁擾玉，挑起那枚戒指。白銀戒指低調奢華，內圈刻著「SY」。戒指看起來很新，卻不可避免留有歲月的痕跡。

看得出來戒指的主人很珍惜它。松璵翻來覆去看了好幾遍，又把視線投到自己的左手。他的無名指並沒有經年累月被戒指刻下痕跡，使一顆心無處安放。

祁擾玉看著眼前人如鴉羽般漆黑的長睫毛，密密匝匝的掩住他眼中的神思，讓人看不出喜怒哀樂。

他輕聲解釋道：「在燕京見到你沒有戴戒指，我想和你保持一致也褪下了。這枚戒指是你送我的最重要的東西，所以我私心想留下它，不還給你。」頓了一下他又說，口氣有些可憐，「當然，你要是真要拿走，我會給你的。」

松璵聞言抬眼望向他，挑起一邊眉毛，感到奇怪：「送你？

祁擾玉點頭，眼神溫柔地看向他：「是你求的婚。」

松璵再次避開他的眼神：「……」

他坐了回去，冷靜開口：「我從來沒見過一樣的戒指。」他掩在桌下的手，指尖相互摩挲。這麼近的位置，他感覺他的手指纏繞了一朵對方身上的紅山茶。

或許小環從未瞞過他。他在家裡沒看見過的戒指可能是被他放在了車裡，而車鑰匙就在床頭櫃中安靜的躺著，此外還有手機和藥。

松璵從來沒有多餘的好奇心。小環和他的日記本就擺在臥室，從六歲到現在，一本一本，整整齊齊。松璵隨手就能翻閱，但他沒有。除了在小時候，他們之間交換日記，從字裡行間了解住在身體中的另一個自己。因為發現過於像自己的左右手了，松璵的日記本止步於16歲，而小環一直保持著這個習慣。雖說他也同樣，只是寫得少了，從日記本轉戰到了手機備忘錄。