再也不會有第二個像柏林那樣的地方了,五十年代的柏林,好一個瘋狂的派對。炸毀的街道逐漸修復了,有了顏色,亮起了燈光。先是肉店和麵包店回來了,雜貨店擺出了糖果和罐頭,然後裁縫店和畫廊也回來了。舞廳和酒館像樹根旁邊的小蘑菇一樣冒出來,間諜們聚集在這些音樂喧囂的地方,像口渴的叢林狼圍在泉水旁,有些人獨自來,獨自走,大部分人挽著女伴。最受歡迎的那家酒館叫「金色鵜鶘」,用英文寫的,本來瞄準的顧客群體是駐紮在柏林的英美空軍,卻慢慢落滿了外交官、情報官、投機客、有固定主人的殺手、待價而沽的殺手、詐騙犯、走私者和剛剛輪班完畢的警察。常駐間諜們全都互相認識,有一段時間,為了捉弄克格勃,科里亞一走進「金色鵜鶘」,在裡面喝酒的英國人就會塞小費給樂隊,讓他們演奏《知更鳥之死》,一首兒歌,曲調快樂,內容血腥。科里亞不為所動,踩著「誰殺了知更鳥」的節奏走向吧檯,差不多在「魚說,我用盤子接住了知更鳥的血」這句坐下,點一杯黑啤酒,酒保動作很快,在兒歌唱到掘墳墓的貓頭鷹之前就把啤酒送過去了。半醉的英國傻瓜們在吧檯另一頭七零八落地唱完剩下的段落,「可憐的知更鳥!」什麼的,安德烈要是在場,也會跟著一起笑。
「金色鵜鶘」的特別之處在於,桌子下面安裝了氣動管,你不一定見過,是舊世界的古董,戰前流行過,郵局和銀行里都有,金屬圓筒在管網裡嗖嗖飛過,運送信封、鈔票、珠寶和文件。酒館前身就是一家郵局,空氣壓縮機和管網都保留了下來,原本的設想是方便顧客邀請陌生人跳舞的,但在你看來,管子每晚運送的成千上萬張紙條里,有多少在邀舞,有多少是間諜在悄悄交談?
紙片是午夜剛過的時候竄到安德烈的桌子上的。他已經等了超過四小時了,新年假期剛剛結束,「金色鵜鶘」還沒有恢復平常的熱鬧,只有一半桌子是有人的。他懶洋洋地挪開酒杯,揭開金屬蓋,壓縮空氣發出細微的吸吮聲。管道里躺著一張名片,正面印著鈴蘭和紫色緞帶,背面有一個用鉛筆寫上去的數字,17。安德烈把名片收進外套內袋,抬起頭,假裝尋找侍應,看向第17號桌子。那裡坐了個留了絡腮鬍的男人,臉色紅通通的,不知道是本來如此,還是喝多了酒。絡腮鬍子掏出火柴盒,在桌子邊緣磕了磕,似乎發現裡面沒有火柴了,把盒子塞回衣袋裡。
安德烈短暫地和絡腮鬍子對上視線,拿出自己的煙,放到桌子上,開口朝外,暗號對上了。絡腮鬍子移開目光,抬手招來侍應,點了酒。安德烈取出一疊緊緊捲起的鈔票,丟進金屬管,送到17號桌。五百西德馬克,現金,用來買一條關於克格勃的信息,不算貴。氣動管又發出響聲,17號桌送來了一個信封。絡腮鬍子再也沒有看安德烈一眼,喝掉啤酒,結帳,拿起搭在椅子上的外套,走了。
安德烈收好信封,仿佛什麼也沒有發生,繼續坐了十來二十分鐘,假裝欣賞鋼琴師醉醺醺的演奏,直到侍應禮貌地告訴他「鵜鶘」要打烊了,才付了錢,離開小酒館。他像平常那樣回家,放上唱片,跟著旋律吹口哨,坐在床上,打開了信封。
一張紙條滑了出來,附帶一張照片,一個高瘦的男人,站在某個無法辨認的建築物門洞裡,一隻手探進外套里,不知道是準備拿香菸還是槍。照片是黑白的,但紙條描述了陌生人的外貌,棕色頭髮,藍眼睛,大約六英尺高,名字碰巧也是安德烈,安德烈·奧爾洛夫,官方身份是蘇聯駐巴黎大使館的防務參贊,但種種證據表明這人大概率是個克格勃。早在克格勃還叫「內務部」的年代,業內就有傳言說莫斯科訓練了一批「獵人」,專門在西歐活動,擊落克里姆林宮不喜歡的鳥兒,不管這些鳥來自哪裡,受誰的保護。漢斯極有可能死在這位獵人槍下,三年前,安德烈被迫造訪太平間的那個晚上,這位可疑的「防務參贊」恰好就在柏林。而且,奧爾洛夫後天會再次途徑柏林,妻子病危,他必須趕回莫斯科。
安德烈短暫地考慮過在機場攔住這位可能的「獵人」,馬上就打消了這個念頭。奧爾洛夫有正式的外交保護,就算沒有,直接拖住一個奔赴重病親屬的人,實在是野蠻行為。他留下照片,把紙條帶到廚房去,在水槽里燒掉了,灰燼衝進下水道。
他當然把這件事告訴了霍恩斯比,寫在報告最後一行,仿佛這個信息並不重要,是發出電報前三秒才想起來的。確實,在那一刻,一個過路的蘇聯「獵人」並不顯得十分重要。照片存入相應的檔案,從安德烈寫在頁邊的筆記看來,原本是打算分發給監控組的,出於至今不明的原因,最後沒有發出去,也許覺得沒有必要,也許就是忘了。奧爾洛夫的活動範圍畢竟不在柏林。安德烈更加沒有理由向萊納提起這件事,小羊只是小羊,不需要知道幕後的運作。
1955年2月,隧道修建完畢,中情局如願以償,把長柄勺伸進了莫斯科和柏林之間奔涌的信息流里,秘密像瀑布一樣傾瀉而下,巨大的錄音設備日夜運轉,錄下嚴肅談話、下流玩笑、調動指令、抱怨、對罵和令人困惑的黑話。隧道如此成功,以至於霍恩斯比一度認為,「麻雀」已經沒有用處,安德烈是時候把他放歸野外,再不聯絡。
本站提供的小说版权属于作者,所有小说均由网友上传,如无意中侵犯了您的权利,请与我们联系,将在第一时间删除!
Copyright 2024赞中文网 All Rights Reserved