這次輪到萊納問為什麼。

「哪有為什麼。老狗需要休息了，就這樣。」

「為什麼又回到柏林來？」

「我說過了，觀光。」

沒有人會僅僅來柏林「觀光」，就像沒有人會專程去交戰區野餐。萊納張嘴想回答，大鵜鶘剛好挑這個時候走過來，問他們要不要續杯。安德烈再點了一杯黑啤酒，萊納搖搖頭。酒保拿了一個乾淨杯子，到啤酒龍頭那裡灌滿，送到安德烈面前，再瞥了萊納一眼，看他打不打算改變主意。萊納盯著威士忌里殘餘的冰塊看，沒有抬頭。酒保於是退回杯架旁邊，一邊擦乾雞尾酒杯，一邊監視這片熱鬧的水域。

「聽著。」安德烈碰了碰他的手背，「也許我們可以找個安靜的地方慢慢聊天？你來決定，我不像以前那樣熟悉柏林了。」

「我不覺得這是個好主意。」萊納把鈔票壓到寬口酒杯下面，「祝你過一個愉快的夜晚，再見，安德烈。」

「萊納。」

萊納站住了，轉過身。

「我住在『大使』酒店。用『K. 費爾森』這個名字登記的，K代表卡爾，如果前台非要問的話。」

「這和我有什麼關係？」

「我不知道，也許沒有。只是給你一點情報。消息是柏林的硬通貨，至少我還在的時候是這樣的。再說，如果那邊的先生，」安德烈往酒保的大致方向揚了揚下巴，「告訴科里亞你和一個長得很像安德烈的人談話了，你卻給不出這個人的行蹤，他會生氣的，我們可不想讓克格勃生氣。」他用啤酒杯碰了碰被遺棄在吧檯上的寬口玻璃杯，「晚安，小鳥，我是真的很高興再見到你。」

萊納什麼都沒說，快步走向大門，一路推開喝醉的人，暗暗希望自己看起來不像是在落荒而逃。

——

萊納當然知道「大使」酒店，並且在過往幾年裡把酒店內外摸了個透徹。那是往來柏林的外交官和商人最青睞的落腳點，自然也盤踞著克格勃和斯塔西蜷曲的觸手。前者時常在酒店大堂活動，後者招募了清潔工和客房服務員，監控外國住客的行蹤。安德烈不可能不知道這一點，為什麼選這家老旅店？是聰明的煙幕彈，還是他真的就是個遊客？

這就和他們第一次見面一樣。安德烈留下一扇半開的門，等萊納自己決定進不進去。萊納討厭下這個決定，但這個思緒就像粘濕的麵粉團一樣，就算丟掉了，也還是沾得滿手都是，不能假裝它未存在過。萊納猶豫了不到二十四小時，臨近傍晚的時候差點拿起電話打給科里亞——他終於在家裡安裝了電話，接納了二十世紀的科技——在撥出最後一個數字之前放棄，承認失敗，拿起掛在門後的外套，出門，快步走向地鐵站，摻雜著柴油氣味的冷風把長外套下擺吹得像鼓滿的船帆。

卡爾·費爾森，他去前台報出了這個名字。穿著鴿灰色制服的女士向他微笑，請他稍等一分鐘，拿起了內線電話。費爾森，萊納思忖假名是分配的還是安德烈自己選的，為什麼是Felsen，「懸崖」？ 還是說，卡爾·費爾森是安德烈的真名？

「抱歉，先生。」前台接待員轉回來，一手捂著話筒，「我忘記問了，您拜訪費爾森先生的理由是？」

「我是他的侄子。」