「我剛才說過了，完全沒有必要道歉。」她乾瘦的手指短暫地覆蓋在我的手背上，「我很感激，沃格爾先生，謝謝你把卡爾的事告訴我。」

我帶著相框離開。太陽照亮了港口，積雪正在融化，布滿了濕漉漉的光點。在我的想像里，安德烈走在防波堤旁邊，戴著那頂舊帽子，不快不慢，也不回頭，就像我們在柏林街頭趕赴安全會面地點時那樣。我在碼頭邊找了一張油漆剝落的長椅，呆望著港口裡林立的桅杆，海鷗從垃圾桶里拉扯出一串纏繞著罐頭、紙盒和腐爛食物殘渣的塑料繩，啄了幾下，失去興趣，展翅飛向互相緊挨在一起的小型漁船。

預定的火車還有三個小時才開出，還有時間。我已經查到當年安德烈在哪家中學教德語，今天下午，火車會把我帶到埃克塞特，那裡會有人記得安德烈，而我會小心翼翼地搜集他們的記憶。

鐘聲敲響，十一點了。太陽差不多移動到頭頂，耀眼，但不溫暖。烏雲遠遠地盤踞在海水和天空交接的地方。我動身返回旅店，把相框裹進外套里，保護我的幽靈，不讓他經受潮濕的寒風。也許我會再回到這裡來，在某一個仲夏。也許我有一天會故事講給另一個人聽，完整的故事，柏林，兩個陌生人，一堵牆。在此之前，我必須先把碎片收集完整，必須走完這片風暴過後的海灘，拾起被潮水衝上岸的碎木頭和小塊金屬，假裝能夠復原那艘已經沉沒的船。

【全文完。】

作者有話說：

Mnemosyne，希臘神話中的泰坦女神之一，掌管記憶。