「我認為這是我欠卡爾的，我必須讓你們知道他不是因為什麼愚蠢的滑雪事故喪生，我認為這是我的錯。」為了不讓沉默持續太久，我最後這麼說，作為我的結案陳詞，「我真的很抱歉，梅森太太。」

她看著我，有那麼幾秒鐘，我擔心她會昏過去。她鬆開了丈夫的手，往前傾身，拍了拍我的手臂：「沃格爾先生，這當然不是你的錯。你不需要道歉，我想卡爾和我一樣，都很高興你活下來了。」

我想說點什麼，但哪一個單詞都顯得不合適。年輕的護工走開了，不一會又回到客廳，遞給我餐巾紙。我強迫自己深呼吸，等著喉嚨里的堵塞感消退，梅森太太問我想不想要一杯水，我搖搖頭，站起來，感謝他們的時間，道別。

「沃格爾先生。」

我回過頭，看著安德烈的母親。她拿起電話旁邊的相框，走過來，遞給我。我盯著照片上安德烈的臉，不敢伸手去接。我擔心這一個簡單的動作會泄露我和安德烈的最後一個秘密，讓這位母親猜出一些她不想知道的事。

「就當是一份禮物，沃格爾先生。」梅森太太把相框塞進我手裡，冰涼的黃銅緊貼著掌心，「我留意到你看了這張照片好幾次。」

「對不起。」