……

這些日記溫明惟已經讀過很多遍，幾乎倒背如流，但還是覺得常看常新，每年都有不同的感受。

最大的不同是，前幾年讀起來心碎難抑，現在卻忍不住琢磨，簡青錚眼裡的他怎麼那麼可愛又幼稚？那個人真的是他嗎？跟他印象里的自己完全不同。

他是早熟的，工於心計，野心蓬勃而沉默無趣，不達目的不罷休。總之跟可愛和幼稚不沾邊。

溫明惟琢磨這個問題，不單是為琢磨簡青錚當年到底喜不喜歡他，主要是有點看不清自己。

他這種「看不清自己」的狀態，其實已經持續很多年了。

一個活人不能沒脾氣，脾氣是本性的反映。

比如談照就特別喜歡發脾氣，稍微碰到點不順心的就要擺冷臉，再嚴重點會進行言語警告，每個表情，每句台詞，都在向外泄露他的喜好，他的心思，乃至他的底線。

脾氣越大的人越好猜，城府不夠深說的就是這個意思。

溫明惟正相反，沒脾氣，不動怒，不僅外人摸不透他的本性，他自己也越來越摸不著本性究竟在哪裡，除了痛苦的時候，很難感受到自己的存在。

以前他跟人討論過這個「存在」的問題。

對方是上回送他畫的宗理會理事長，一個雜學家，帶一幅《摩耶之幕》登門，還沒給溫明惟看就斷言他一定會喜歡。

溫明惟的確很喜歡——這是後話了。

當時，溫明惟提到痛苦能讓「存在」感更強烈，理事長沒理解，他便舉了一個簡單粗暴的例子，說人平時不會注意自己的手或腳存在，因為習以為常，沒有感覺。但如果有一天，突然把你的手或者腳砍斷，你就能在痛苦裡強烈地意識到，它不存在了。

不存在是存在的一種反映。

溫明惟說這話時面無表情，理事長卻後背冒冷汗，雖然他是搞宗教的，但他不是精神病，每次跟溫明惟這個深度精神病患者交流，都壓力很大。

好在理事長相關經驗豐富，也不是完全不能理解，他認為溫明惟問題的根源在於沒有在意的東西。

你喜歡一朵花，這朵花被人摘走，你會遺憾。

你喜歡一個人，這個人被人搶走，你會嫉妒。

遺憾和嫉妒令你明白自己的欲望，感到自我的存在。

那麼如果你不在意那朵花，不在意那個人，沒有遺憾，不會嫉妒，內心永遠古井無波，自然就觸摸不到自我，只能製造痛苦，通過自我製造的痛苦獲取一些生理層面的存在感。

——所以溫明惟總是吃藥，理事長大約能猜到他在吃什麼。

當時聊得太深，一時沒收住，理事長脫口而出問了句：「既然什麼都不在意，你還為了什麼而活著？」

溫明惟停頓了下，沒回答。

理事長知道自己太冒犯了，之後很久沒敢再登門，下次再來，就是送《摩耶之幕》的那一回。

對方提到的活著，或者死，是溫明惟平時不會刻意去想的問題。

但今天不同以往，有人剛過完忌日，有人過生日，生和死之間的距離不過十小時車程，他從這邊到那邊，奔波的意義似乎只是為把一段記憶里的死氣傳遞到一個活人身上，讓對方也染上往事的霉味，成為他尋求自我存在感的痛苦的一部分。

——好像是有點沒必要。

死人已經死了，活人好好活著。

他這種半死不活的人其實兩邊都挨不上。

但想這些也沒什麼意義。

溫明惟精神不振，放任思緒自由遊蕩，好久才突然反應過來，他之所以會想到這些，是因為最近停藥了，一離開藥物他就精神不穩定。

溫明惟看了眼窗外，這時晚上十點多，夜色正深沉。

從周圍的景物判斷，馬上就要進入西京市，大約還有一個小時就到家了。

他稍微坐直了些，問前面的顧旌：「車裡有藥嗎？」

「……」

顧旌聞言一愣，下意識減緩車速，問：「發生什麼事了嗎？」

「沒有，」溫明惟說，「不太舒服，隨便給我兩片藥，我記得是有的吧？」

顧旌沉默片刻，單手在儲物格里翻了翻，拿起藥瓶看編號，說：「是前幾批的備用藥，現在用可能不合適……」

「沒關係，給我。」

溫明惟看都不看一眼，隨便倒出兩片藥，就著顧旌遞來的水喝進胃裡，然後閉上眼睛睡覺。

他沒給顧旌去找談照的命令，一進市區，顧旌自然往海苑開——回家。

這一覺勉強算睡得安穩，意外的是，他突然做了一個夢。夢到的不是簡青錚，是談照。