他問完，溫明惟的反應是放鬆坐姿，往側面一倒，靠在了他肩上。像只沒精神的貓，需要人撫摸。

這模樣也很少見，談照自然地把他摟進懷裡，男友欲發作，親了親他的頭頂：「解釋一下，溫明惟。」

「……」

「我現在不只是你男朋友，也是你的盟友。」

溫明惟沉默了下，突然攤開他的手掌，在手心上畫了幾個字母，說：「WMW，Z，一個我一個你。」

「這麼簡單？這種縮寫有什麼值得故弄玄虛的？」

「……誰知道呢。」

溫明惟低聲道：「對方是沖我們來的，目的不明，還會有第三次。」

「你確定不是鄭劾乾的？」

「大概率不是。」

「你還有別的仇家嗎？」

「很多。」溫明惟如數家珍，「單說新洲的老仇家，當年被我打散的黑幫就一隻手數不過來；還有內鬥時的自己人，我二哥的餘黨；後來，我扶周繼文上台，得罪的政客可不止元帥一個。」

「……」

「但這些人不成氣候，沒幾個敢往我面前湊的。」

溫明惟不便直說——最重要的是，這些人都不可能知道他和簡青錚的秘密。

當年他在生日許願，想變成飛鳥，越飛越高。

簡青錚比他更期望這個願望實現，後來不知從哪聽說願望說出口就不靈驗了，迷信地要求他不要再提，並保證自己也不會在任何場合提起。

第二年、第三年……之後的每一年，他們在心裡默契地重複這個願望，直到溫明惟突然失去了陪他許願的人，也的確飛到了不能更高的天空上。

他相信簡青錚信守諾言，不會告訴任何人。

包括那個被倒寫的字母代號，也是他們願望的一部分。

當時年紀還小，溫明惟不確定自己將來能不能成功，偶爾灰心沮喪，他也會想，如果能逃掉就好了，遠離讓他痛苦的一切，去一個沒人知道的地方，自由地度過餘生。

這時簡青錚就會陪他幻想，逃離之後他們能做什麼？

簡青錚說：「我想當一個神出鬼沒的殺手，用代號行走天下，誰也不知道我的真名，見不到我的長相，對我的代號聞風喪膽。」

溫明惟無語：「你以為在拍電影？」

「這樣很酷啊。」簡青錚說，「快幫我想想，我的代號應該叫什麼？」

「Z吧，」溫明惟敷衍他，「簡潔明了，跟你有關係，別人又認不出來。」

「那你呢？W？」

「都是一個字母，別人一看就知道我們是一夥的。」

「那就三個字母，WMW。」

「……你不如直接報我身份證號。」

「倒寫好嘛，MWM。」

「……」

好幼稚。

溫明惟當時在心裡吐槽，但也知道，簡青錚是為哄他開心才說這些。

後來他不是沒想過，也許簡青錚還活著，那場死亡是個陰謀，有他無從得知的真相，那個人只是暫時離開，其實還存在於世界的某個角落裡，等他發現。

——這幻想沒任何根據，純粹是他當年無法接受現實，在痛苦中的自我安慰。

然後他去調查。

從搶救簡青錚的醫生查到殯儀館工作人員，也查過元帥，查過簡心寧，查過所有能接觸簡青錚遺體的人，希望是他們在某個流程里動了手腳，把人救活又換了個贗品給他——可惜沒有。

沒人比溫明惟更清楚：簡青錚死了。

死了就是死了。

那個會開玩笑哄他的男人變成一具屍體，冰冷地躺在棺材裡。他不捨得火化，親手封棺，釘完釘子後又拆開棺材，好像那個人能活過來，反覆幾遍才接受現實，終於下葬。

溫明惟不敢經常回憶下葬的一幕。

當一個人死了，你摸到他的屍體，發現他再也不能呼吸，不會說話，生命成為一團冰冷的物質，過去一切煙消雲散，他的存在就此終結，難免會懷疑：存在的意義是什麼？

無論他生前如何，最終都會消散，都會終結，不過是宇宙的一粒塵埃。

溫明惟從那時開始覺得，死人是一團物質，活人也是。

肉體不過是靈魂的軀殼，靈魂也不過是一片觸摸不到的磁場。

真正的「他」似乎隱藏在肉體和靈魂之間，一道不見光的縫隙里，他從那個縫隙探出眼睛，審視自己的肉體，也審視自己的靈魂，要將肉體剖解，將靈魂看透，找到自己真正的所在。

但越是尋找，越把自己異化。他有時覺得，人活著和死了其實沒區別，只不過是前者意識打開，後者意識關閉。

從上帝視角觀察，不論打開還是關閉，這團物質都沒有改變，它的存在守恆。