但那大概不是例外，而是意外。

她自己都沒有防備，那道門短暫地敞開了一下，又被她驚慌地關上了。

沈霖好像並沒有成為，能讓聞靜感到安全，放心地交予鑰匙的對象。

他對此滿心焦躁，可看著她無處躲藏的驚慌，終究還是同伊冬那晚一樣。

覺得不忍心。

再開口時，他嗓音已有了幾分乾澀，放得很輕，「別怕，我不問了。」

聞靜怔怔地看著他，手指仍舊抓著沙發，好像並沒有因為他說別怕，就真的不怕。

沈霖右手下意識伸出，想摸摸她的頭髮，安撫她被他逼出的驚慌，卻發現，原來在等她回答的這段時間裡，他已經焦躁到攥起了一把薄汗。

他的手掌頓在半空，又收回來，乾脆起身，留給她消化情緒的空間，「借一下你的洗手間，我去洗個手。」

那具高大的、總是讓聞靜很希望靠近的身軀遠去了，卻頭一次讓聞靜覺得鬆了口氣。

與此同時，心裡卻升起莫名的罪惡感，她還沒有想通罪惡感的來源，就先意識到一件事。

從客廳過去，正對著的是她的臥室，左拐，穿過次臥前的過道，然後才是洗手間。

她一個人獨居，從來都沒有鎖門的習慣。

主臥的門敞開著，床頭上方的牆壁懸掛著紅色的狐狸面具。

沈霖第一次來她家裡，並不熟悉構造，幾乎是一定會往裡面打量一眼。

聞靜腦中瞬間一白。

*

沈霖第一次來聞靜家裡，他其實對她的家很好奇，可他今晚腦子太亂了，好奇這種情緒根本擠不進他腦海里。

眼睛裡倒映出的所有裝扮，其實通通都漏了出去。

反而是身後忽然傳來的急促腳步聲，將他從紛亂的思緒中喚醒。

沈霖下意識想要轉頭。

卻見聞靜從他身側撲了過去，伸手拽住了臥室房門，毫不猶豫地用力關上。

「砰——」在寂靜的房間裡留下響亮的回聲。

她動作太快，快到沈霖只掃過了一眼，仿佛有什麼紅色的東西從眼前掠過，但具體是什麼，根本沒有看清。

做完這一切，她背對他的身體僵立了片刻，才很慢很慢地，轉過身來。

她的脊背緊緊貼在門上，雙手背在身後握著門把，仿佛在守護什麼不容覬覦的寶藏。

這一次，沈霖知道，確實是她不經思考的潛意識。

因為她仰頭看他的臉十分蒼白，睫毛都在不知所措地顫動。

她試圖解釋，卻不知道她聲音都在抖，「抱歉，我不是那個意思

……是我房間很亂，有些衣服堆在床上，等我收拾收拾再讓你看好不好？」

沈霖心想，假話。

因為他那一眼再倉促，也看出了她房間整整齊齊。

幾分鐘之前，他勉強收拾好的心情再次潰爛。

然後升起一種荒謬的感受——原來那扇對他關著的門，甚至不只是象徵意義。

「聞靜……」他嘴唇微動，卻一個字都沒法再說下去了。

聞靜不知道自己究竟在做什麼，在她反應過來前，她的腳步已經邁出，她的手已經把門拉上。

只是面具而已。

他認出來又怎麼樣？無非是將伊冬那晚準備告訴他的事情，放到了今天。

可好像就是有什麼東西不一樣了。

那晚她試圖告訴他，火鍋店那晚的女生是我，發你那條簡訊的人也是我。那是兩件少年時的奇妙邂逅，她知道沈霖會好奇的，也只是這兩件事情。

可過去的那些天裡，他們靠彼此靠得那樣近，再也無法滿足於表面的淺嘗輒止。

現在，沈霖試圖探究的，已經不僅僅是那兩件事本身，如果她再要談起，就不得不深入那些事背後真正讓她痛苦的東西。

她已經用二十五年的時間，學會了將那些事沉默地接受、避開、拋棄。

時間賦予了它們更多的重量，每個字都沉重到她撿不起來，艱難到唇舌無法將它們組織成可以訴諸於口的詞句。

她甚至從來都沒能對紀秋柏講述那些東西，只是紀秋柏認識她太久了，久到僅僅是旁觀，都可以看出大概。

聞靜小心地抬頭看向沈霖。

她心道，你一定需要知道那些事情嗎？我們不可以生活在沒有那些東西的世界裡嗎？我們不可以把所有不快樂拋在身後，只享受快樂嗎？

她腦子裡有很多個提議，通通說不出來。

因為他站在她半步之外，明明很近，卻像是站在很遠的地方，安靜地望著她。

好像剛才聞靜的拒絕，讓他變成了一個被整個世界拋棄的小孩，孤零零地淋了一場秋天的凍雨。

聞靜想，她是不是早該發現了呢？