不多時，擎傘的手便酸痛難忍，嬴光這才後知後覺地意識到，自己的手布滿皺紋，如同乾涸的河床，突兀的關節猶如老樹的節疤，年輕時的筆繭已經泛黃，整隻手看上去就像他在祖父病床前，最後握住的那樣。

不大的雨點也能將梧桐樹葉打得零落，樹下的嬴光在池塘倒影中看見與黃葉一樣枯槁的自己。幾十年如一夢，他什麼時候變得這樣衰老了？

年齡的增長讓記憶齒輪滋生磨不去的鏽跡，嬴光對著池塘邊幾個空無一物的殘破花盆枯站許久，才想起一點零碎畫面。好像許多年前，就是在這棵樹下，還有一個人總站在這裡，不記得是在侍弄花草還是做別的什麼，後來那人就不見了，去哪了呢？

他總是記得，年輕時這裡不只有他一個人。他一直住在這裡，不忍心賣掉這座園子，也不願意搬到更方便的地方，有時是覺得自己要守著什麼人，有時又忘了，有時他能在腦海中描摹出一個白衣男子的輪廓，有時又全然不覺得有這麼一個人。

肩膀的疼痛牽動整條手臂，嬴光把傘換到右手，轉了轉僵硬的左肩，也不知道年輕時怎麼落下的毛病，左邊肩膀總是對濕冷的天氣特別敏感。

他走回室內，收了傘後輕輕揉著左肩，疼痛感一點一點散開，他眼前卻突然閃過一個畫面，又是那個白衣男子，牽著年輕的自己，不知道要去往何處。亂飄的雨絲打濕了他的衣服，嬴光在穿衣鏡前要將濕衣服換下來，突然瞥見鏡子裡有兩團陌生的火光，一團在他的右肩，一團在他的頭頂。

嬴光不知何時起多愛鬼神志怪之說，他曾聽過，陽人三盞火，怎麼到他身上，就少了一盞？他對著鏡子，顫顫巍巍地伸手去摸自己的魂燈，溫熱的燈焰也點燃了記憶的餘燼。

多年前，他將一盞魂燈借給了一位故人，後來這位故人與他告別，也帶走了那盞燈。他是三魂失了一魂，才在蘭台渾渾噩噩山居多年。

他卻忘了這位故人姓甚名誰，惟記得那個模糊到只剩輪廓的白衣身影。可蘭台一直只有他和他故去多年的祖父居住，哪裡還會有第三個人呢？

或許是有的吧。

嬴光記得這位故人曾在四樓暫居，看過自己許多書，自己的衣櫃裡還分出一大半的位置放他的衣服。嬴光還記得故人明明是個端方君子，卻偏愛讓人坐沒坐相的懶人沙發。

他明明記得這樣清楚，怎麼會忘記呢？

嬴光佝僂著背，扶著牆壁下樓，可四樓只有他從小看到大的一排排民國樣式書架。他遵照記憶指引翻到一套講當代政治的大部頭書，故人曾經很喜歡讀這套書，留下了不少批註。如今再翻開這本書，卻是光潔如新，只有嬴光這個不愛做批註的人用筆畫的零星重點。

步履蹣跚的老人從四樓找到一樓，都沒有找見記憶中的一切，哪怕是一張多的床。一個懶人沙發，一件不屬於自己的衣服，一個不是自己筆跡的字……

這座古樓，竟真像只有他一個人住過，再找不出任何同那位故人有關的事物。

蘭台高而陡的樓梯對他這副衰老的身軀而言實在太難走，他於是就在一樓台階上席地而坐，抹了一把眉梢的汗。

正是這一抹，他感受到指腹下皺縮的皮膚突然填平了溝壑，再一收回手，他便看見先前枯瘦的老人手又變得年輕有力，只是筆繭要較二十多歲時更厚一些，挽起袖子一看，皮膚上也不見象徵衰老的斑斑點點，富有生命氣息的青筋在皮膚下微微凸起，裝點著明顯流暢的肌肉線條。

化成年輕的模樣，嬴光潛意識裡卻並不覺得奇怪，他只想再站起來，尋找那個故人存在過的痕跡。窗外的秋雨從暮年一直下到他華發再成青絲，嬴光腦海中的那道白色身影，似乎也清晰了一些，他回憶起了更多細節，甚至想起這位故人不愛吃蔥、不愛剔魚骨，喜歡穿棉質短袖但從來不肯穿短褲……

怎麼會不存在呢？

「不，不是我把他忘了」嬴光從窗戶望出去，正看見秋雨中依然蒼翠欲滴的竹林，「我明明記得……是這座房子把他忘了……」

「不是我把他忘了！」

他聽見有個聲音譏笑道：「不是你把他忘了是什麼？你現如今既想不起他的名字，也想不起他的容貌，這難道不是忘卻？還是說他其實根本不存在，這一切只是你的臆想，那倒是無所謂忘不忘了。」

「不，不會忘，」嬴光痛苦地捂住雙耳，平復下來後有些出神地喃喃著，「他還帶著我一盞魂燈，我連魂魄都在他身上，也不可能是臆想……」

他摸了摸自己的左肩，又覆上心口。當年不覺得，時間久了，他就發現左肩與心臟是連著的，取走一盞魂燈，連帶著心這一塊，也比其他地方涼些。

「我這兒，空了這麼久，怎麼會都是臆想呢？」

他聲未絕，窗外雨聲卻戛然而止，四周空間仿佛發生了一瞬間的解構，再反應過來，他又回到了梧桐樹下。

這一回，他是真真切切的，二十七歲的嬴光，裹著羽絨服，踩著樹下的枯枝敗葉和積雪。在噴薄欲出的晨光中，那道在記憶深處若隱若現的白色身影終於化為現實，長身玉立在他面前，幾乎要與肅殺的冬天融為一體，渾身唯一的暖色是左肩一盞明黃的魂燈。

他不由自主地喊出那個消失在心頭太久太久的名字：「明夷……」