宿舍樓下有人在擁抱，有人在接吻，有人靠著電動車依依惜別，鄧念忱不一樣，他打開免提，衝著電話喊了一聲：「讀不明白拉倒，我請你吃。」

忘我的情侶可不管他有什麼意見，照常進行著一天之中的短暫告別時刻。

嘴上喊得大聲，倒是沒有掛斷電話，聽著鄧念森在電話那頭說：「行啊，那我可笑納大禮了，感謝。」

「千萬別客氣，吃完再給您送，鄧博士。」

這次鄧念森是真受不了了，說了句滾，你可真會噁心人，快速掛掉電話。

原本只是鄧念忱一個人有點不爽，這下好了，鄧念森沒能完全占到上風，他也不算徹頭徹尾的輸掉這場戰役。

聽了一整場，好像是舒曼更溫和，莫扎特很激昂，也可能是他記反了，或者是他根本就分不清什麼才是昂揚什麼是舒緩。畢竟有些人話里藏刀，有些人刀子嘴豆腐心，音樂可能同樣是這樣表里不一，用高級點的話說這叫欲揚先抑，用高昂的音樂表達不安的內心，反正顛來倒去的這些話，即使不懂也能表示認同。鄧念忱分不清那些，只是琴鍵的聲音越大，鄧念忱越想睡覺，不知道什麼時候養成的壞毛病。

高中的時候，鄧念忱觀察郗寂的狀態，看他情緒不太平穩，以為是壓力所致，買了兩張樂團的票，說帶郗寂好好放鬆，聽聽高雅的音樂，聽大提琴和鋼琴合奏，聽低中高音的和諧與變換。高山流水覓知己，夜會周公比誰勤。

鄧念忱幾乎睡了整場音樂會，最開始的十分鐘他已經全靠意志力——掐自己的手心——強撐著。後面就不受控制了，好像他不在音樂廳，在一個冬日的午後，他吃得很飽，正躺在燦爛的陽光底下，郗寂在他耳邊小聲說：「睡一會兒吧，沒關係的。」

然後他就睡了個昏天黑地，直到台上的燈光不再是特殊的一份，直到全場的燈光亮起。其實他並不確定燈光是什麼時候亮起的，或許是前一秒鐘，或許是前一分鐘，或許已經很久很久，久到郗寂在鄧念忱揉眼睛的時候悄悄轉了下肩膀。

鄧念忱的頭重新回到郗寂的肩膀上，郗寂往下垂肩膀，讓鄧念忱的脖子更加舒服。

「怎麼樣，是不是心潮澎湃，能上九天攬月，下五洋捉鱉，是不是能量無窮，他們說，這是交響樂的魅力。」

鄧念忱剛睡醒的氣息會拐彎，旋轉著撲到郗寂脖子上，有點熱。

郗寂側了下臉，他的嘴唇便碰到鄧念忱的頭髮，笑著問：「對你來說這應該不算交響樂，你很平靜啊。」

這是多麼委婉的說法，鄧念忱倒是更加放鬆地靠在郗寂身上，像只貓一樣抻了抻腿，反問郗寂，「那你呢？你現在平靜嗎？我聽別人說，聽交響樂之前興奮，聽交響樂的時候激昂，聽完整場之後會平靜的接受生活中的一切。你現在在哪個狀態？」

「我現在也很平靜，我一直都很平靜，你為什麼會認為我不平靜呢？」

他們座位中間的扶手從沒在它應有的位置，鄧念忱把腿放在隔壁的位子上，順勢躺在郗寂的腿上，直視對方眼睛，透過重重疊疊的結構，穿過虹膜、鞏膜、晶狀體，看到房水，反射的是他心臟的聲音。

輕一下、重一下，血液回流的聲音穿過瓣膜，鄧念忱斷定郗寂並不平靜。那不是一汪死水，它在起著波瀾，即使不知道是哪塊石子，或是一陣風吹過，不知道真正的原因，但他看見了結果。

鄧念忱笑著伸手捏了捏郗寂的鼻尖，「小心點，撒謊會變成狐狸。別騙我，我知道你在撒謊，不平靜就不平靜唄，我們一起想辦法變平靜。」

郗寂始終沒說話，沒有試圖解釋、打斷鄧念忱，他只是聽著，一張一合引人注意，鄧念忱的瞳色偏淺，摻了點兒棕，像塊琥珀，不是郗寂常理中喜歡的純粹，但鄧念忱從不是常理。

「你別難過。」

「放心，我會試圖變平靜，我能做到這一點，這不太難，我一直都做得不錯。」

而後郗寂拍拍鄧念忱的肩膀，讓他起身，率先起身朝出口走，鄧念忱很快趕上，「怎麼不等我。」

「因為我不想最後一個退場，阿姨要開始打掃衛生。」

他們那天少上了個晚自習，郗寂回學校之後又回了家，鄧念忱沒有發現這件事情，他陪他當時的曖昧對象看了一會兒不知道從哪裡飄過來的孔明燈。