郗寂的手放在蛋糕旁邊，目光灼灼地看著鄧念忱，很容易讓人分辨出其中的玩笑與調侃。

鄧念忱卻感到生氣，他問：「你要聽中文的還是英文的？」

郗寂淡淡回應：「都可以，我都能聽明白。」

在郗寂閉著眼睛的時候，服務員在旁邊站著直到最後一遍祝你生日快樂落下帷幕。

上餐之後，說了句生日快樂，留下鄧念忱和郗寂面面相覷。郗寂的視線移動到蛋糕上，切了兩刀，「一人兩塊。」抬頭看向鄧念忱，問：「你要水果還是巧克力。」

「都可以。」

「那給你巧克力。」

郗寂在吃蛋糕的時候，沒有抬頭，說了句：「那真是個無聊的答案。」

餐桌上沒有說話的聲響，整間KFC都很安靜，很少人選擇這個時間點的快餐店，他們大多坐在某個角落喝著可樂或者咖啡。鄧念忱可以反駁，但他不想說那些違心的話，也不想要故作，仿若瞬間回到從前，不如相信沉默是金。

收到簡訊的時候，鄧念忱想很久沒遇到航班延誤，郗寂看上去習慣這種情況，不用帶耳機也能進入工作狀態。他在整理下一次匯報的表格，在寫這次培訓的心得，順便把下個季度的工作規劃趕出來。他的時間是高度分塊且快速銜接，儘量不給自己留下空閒，在他關上電腦的那一刻，登機開始了。

他們都沒有起身參與排隊，他們等著別人先上，時間還很多，飛機剛停在規定位置，外面沒有太多光，登機的那條路往下。

鄧念忱的位置靠著過道，郗寂靠近窗戶，晚間的航班坐不滿人，中間的位置閒置下來。夜裡的雲彩沒有白天好看，郗寂在上升階段結束靠在窗邊閉上眼睛。

鄧念忱不確定他是不是真的睡著了，但無法否認的是他們在非人為造成的安靜中能學會好好相處，不帶刺、不帶審視，只是好好的存在於同一中。

郗寂的手腕搭在窗戶上，那顆小痣真的沒有了，不是鄧念忱眼花，不是他的視線被燈光糊住，是真的消失不見。他以前喜歡拉著郗寂的手腕，沒確定戀愛關係之前牽手覺得曖昧，只是拉著手腕。後來養成的習慣改不了，在不知不覺中便拉住郗寂的手腕，從沒被甩開過。

閉著眼睛的郗寂給了鄧念忱充足的耐心，他可以繞過一圈再轉回到郗寂身上。不是離開時單薄的少年，越來越有成年人的氣息，反正他向來早熟。鄧念忱側了側身子，想要找到那麼一點和曾經完全相同的事情，十六歲的郗寂會在這個季節穿上衛衣，各種顏色，各種樣式，二十歲的郗寂穿著襯衫和商務夾克；十六歲的郗寂一定會坐在他身邊，無論是哪一種交通工具，他們之間不會有超過一拳的距離，郗寂很少靠在他的肩膀，郗寂會在他惡作劇的時候睜開眼，笑著讓他安靜點，然後抓住他的左手。

二十歲的郗寂學會隱藏，不再讓鄧念忱看出他的真實想法，他們之中聰明的那個一直都是郗寂。因為不知深淺的愛與包容，鄧念忱錯以為自己是占盡上風的那個。他坦蕩地堅信這是一場勝券在握的賭局，落敗的卻是他。

空乘人員的聲音響起，從前往後詢問所需的飲料，問到鄧念忱這裡，問他和裡面那位是不是一起的，鄧念忱點頭說是的。他說要一杯可樂一杯白水，他在壓低聲音，空乘便跟著減小音量。

飛機在顛簸，郗寂調整姿勢，窩在座位上，在飛機開始下落的時候，郗寂轉過頭來，看著鄧念忱，清澈地笑著，他說：「我現在不會再耳鳴了。」

可能是熟能生巧，飛行次數增多，對氣壓的適應能力大大增強，鄧念忱把白水遞給郗寂，乾巴巴地說了句：「恭喜。」

滑行的那段時間裡，鄧念忱看向隔壁的窗戶，外面依舊不算太亮，摩擦的聲音依舊很響，這次見面之後什麼時候才會再見面，這次聯繫之後什麼時候才會再聯繫。等到塵埃落定、等到想起期待下一次再會、等到別人起身窸窸窣窣的聲音響起，這架航班結束任務，鄧念忱在思索這是他這次航班的意義嗎？意義到底是什麼。

郗寂起身的時候問鄧念忱：「你回哪裡？回學校還是回家？」

看到對方預備起身，鄧念忱率先起身，「回學校，明天有課。」

「那我打車帶你，順路。」