工作人員比鄧念忱激動，這是百無聊賴的值班日子中為數不多的刺激因子，是精神不至於早日死亡的趣味，「總算等到他了，你別著急，我把後面的畫面調出來。」

鄧念忱不著急，他不知道為什麼要讓他別著急，他有很多時間，他只是要把車找回來，他一定要找回來。

「謝謝您。」

「不用客氣，下一個路口往左走，再下一個路口往右走。」

情況開始明顯的不樂觀，因為那邊便是學校西門，是小偷可以逍遙法外的通道，是不再屬於校內警務處的管轄範圍，是不好意思，今天沒辦法再找了，我們不能查看校外的監控，是再等等看消息，是你只能報警了。

「他從西門出去了，你要繼續查只能去報警，我們這裡只能通知保安加強安保措施，看他會不會再來行竊，實在沒辦法。」

這是個死亡通知，是盡力之後地無功而返，工作人員再一次勸鄧念忱先回去睡覺，明天早上再報警，休養好精神。

鄧念忱把手從兜里掏出來，起身向他們道謝，說：「麻煩您再幫我找找它，耽誤您時間，我先回宿舍。」

那位再次巡邏結束回到屋裡，聽見這句話，問鄧念忱需不需要把他送回宿舍，巡邏也順路。

無論結果怎樣，鄧念忱給他們真心的感謝的笑容，但答案一定是不用。

「我明天回家，提前祝你們新年快樂，不多耽誤您時間，我先走了。」

這些全是真話，在不用客氣和你也新年好的聲音中，鄧念忱拿出手機，出門的時候導航聲音響起。他說一部分的謊言，他睡不著，他要立刻報警。有人教會他，無論做什麼事情，千萬別拖延，即刻努力，失敗後才不會悔恨。

值班的警察詢問他具體情況，他只需要將最開始的情況加上警衛處得到的調查結果說出去，找到概率大嗎？鄧念忱問出這個問題。

這是永恆的話術，「還沒調查，什麼都不能確定，我們先做好筆錄和信息記錄，有什麼消息會聯繫你的。」

知道那個路口，能追蹤到他每一步的去向，但仍然找不到人，鄧念忱的車會成為別人的所有物，追查真的會有結果嗎？還是這只是時間的拖延法則，等到鄧念忱忘記這件事，等到新的車出現，這一頁揭過去，新舊的取代法則。車把上的那道劃痕還沒來得及修理，它沒那麼新了，即使足夠小心翼翼地保護它，即使卡著過猶不及的警戒線，它還是不再嶄新如故。他十八歲的生日禮物丟了，現在他的十八歲也徹底丟了，沒有任何念想。

快要凌晨三點，仍是純粹的黑夜，沒有星光、沒有快要日出的輝煌，只有他們口中的光污染。耳朵很冷，風呼嘯而過，鄧念忱戴上衛衣帽子，他現在想變成口袋玩偶，他想待在自己的口袋裡，他用自己隔絕整個世界。

深夜的馬路牙子很奇怪，太暗了，起不到任何的指示作用，鄧念忱被絆了一下，只是沾上了灰，沒有受傷，他坐在城市的綠化旁。考試周閃爍著亮光的幾家店格外安靜，那家清吧里有兩三個人。馬路上不再有車輛通行，不用戴上耳機，這世界足夠冷清。

眼淚被堵在嗓子裡，太冷了，他哭不出來。有一年他凍爛了手指，不是天太冷的物理因素，是他好奇凍傷到底是怎樣的感覺。在睡不著覺的夜晚，他把手伸出被子，他站在風口給手心降溫。然後他知道出現傷口前是癢，很癢，放在熱水裡更癢，放在冷水裡反而失去知覺不再那麼癢；接著手指膨脹到像被充了氣，最後開裂，原來任何傷口出現前都有足夠長的徵兆，氣球爆炸前的準備工作，錯過那些暗示，便只能等候傷口結痂。

他在看著自己的左手，把上面的灰抹去，現在他的眼睛有點癢，或許也會被凍傷。

冬天的日出很晚，鄧念忱像個流浪漢等到五點鐘，破曉仍未出現，沒冒出來任何日出的痕跡，只是昏沉地繼續存在著。在聽見保安的問候之前，這世界被按下了靜音鍵，他的鼻尖上有一滴不知道從哪裡落下的水滴。

鄧念忱駕輕就熟地撒謊，說刷夜忘了時間，實在撐不下去，留下的東西等到天亮起來再去拿，店裡沒開空調，太冷了，他抱著自己的胳膊，咧著嘴笑出聲來。

門衛被他逗笑，交代他早點回寢室休息，刷臉進入，門開的那一瞬，鄧念忱深深地嘆了一口氣，恐怖到應該為溫室效應負起責任。

過完今年，鄧念忱保證要把手機重新調回靜音，是他可控的錯過，是他故意的錯過。他不能始終做個等在原地的傻瓜，憑什麼只有他受到一舉一動的牽絆，相愛不是這樣的，他們還不懂愛的那些年不是這樣愛對方的。為什麼懵懂著試圖去參透愛之後，反而距離正確答案越來越遠，這次是真的什麼都沒有了。

這輛公路車是郗寂送給鄧念忱的十八歲生日禮物，在他看見公路車走不動道的年紀，在他受夠了山地車的時光。郗寂是那個燈神，送給他一輛時至今日仍不過時，還會被偷走的公路車。

距離高考剩下兩位數，鄧念忱不知道郗寂是怎麼知道他想要公路車的，他們那段時間不談論這些，他們那段時間在經歷不近不遠的情侶關係。郗寂有點失落，鄧念忱想不明白，產生自我保護機制，不想去弄清楚，他有點累，他認為多出來半米的距離無關緊要。