地鐵沒有休息日，但泄了氣一樣載著零星的行人，鄧念忱的額頭靠在冰涼的扶手上，無功而返的時刻實在太多，堆積到習以為常，沒力氣抱怨。

最後一家是郗寂買車的地方，是鄧念忱打過工的地方。店裡的四五個人正圍著桌子吃盒飯，看見鄧念忱之後招了招手，問他最近怎麼不來掙錢，前段時間忙得不可開交，異乎尋常地想念他。

鄧念忱坐在一個矮凳子上，笑著解釋大四有很多學分要補，實驗室實在走不開。

「我早說了，這小子學習挺好，你們還不相信。」

「不顯山不漏水，還是個學霸，牛逼。」

「你吃了嗎？這還多一份飯。」

鄧念忱摘下手套，擺了擺手，說自己吃過了，手心裡有汗，看來這次不會凍傷。

沒有附和，不去反駁，鄧念忱用著同樣的說辭走過一整天。

他們聽完之後，為了寬慰鄧念忱，試圖開玩笑揭過這件事，「小偷挺沒眼力見，既然都偷了也沒偷新款，比你那輛至少貴個兩千。」

「他可能喜歡經典款的。」

「這倒是一句實話，買這輛車的人全部被我高度稱讚，非常有眼光，是當年所有新款里最好看的一輛，再過十年也不會落伍。」

有眼力見的人不會接著這話往下說，「小偷不是傻子，不會賣到這種店，他們有專門出貨的地方。」

這話的掩藏含義不言而明，鄧念忱點了點頭，說：「我知道，反正閒著也是閒著，不如找點事情做，省得腦子生鏽。」

「你要是怕生鏽來這幫兩天忙唄，他們倆晚上全回家，只剩我一個人，忙不過來。」

正坐在鄧念忱對面的人反駁，「不是還有我嗎？我不是明天才走嘛，怎麼不算人了。」

「你，還是算了，你那心啊，早飄遠了，客人都被你吼走了。」

「哇，我去，」著急忙慌地解釋，「你說那人，你知道他問我什麼嗎？他問我能不能給車骨架做個CT，關鍵是你沒看車都快散架了，做什麼CT啊，我問他為什麼做CT，他梗著脖子問我為什麼不能做，跟我說不能做就別廢話。」

他把飯盒扔到塑膠袋裡，回憶起來還是認為這件事太過離譜，「二大爺的，車不會骨折，只會變成破銅爛鐵，我好心問問原因，看看能不能給他找一個解決方案，被那小子當成驢肝肺，還不能生個氣。」

喝了半罐可樂繼續說：「再說，我還吼他呢，我跟他說句話都怕被傳染上。我只說了句我們這裡做不了CT，讓他去其他地方。」

鄧念忱坐在那裡，沒聽他們究竟在說什麼。他的視線不在層層疊疊的那些或平庸或昂貴的車身上，不在他們扔得亂七八糟的垃圾上，不在這屋子裡的任何地方，他們眼睛壓根沒有聚焦，白熾燈讓他提不起精神。

起身準備離開的時候，和所有人道別，店主還是叫了他一聲，讓他考慮考慮，實在無聊的話，看看車也算有點事兒做。

「嗯，我再想想。」

對於工作的人來說，有沒有大年三十分明沒什麼區別，該放的七天假只是七天假，不會增加，有機率減少。鄧念森甚至在大年初一還要值個夜班，算不上公平，算不上壓迫，算做醫者仁心。

年味是越來越寡淡的，電子菸花爆竹引人發笑，算得上他們的額外功能。春晚不再是必看的項目，即使幾乎所有的電視台都在轉播，依然可以選擇在網絡里游離於新年之外。

鄧念忱坐在單人沙發上，看著紅火的電視屏幕神遊天外。不到十點鐘，謊稱困到不能支撐，飄著回到自己的房間。

他沒開燈，坐在飄窗那裡眺望窗外，總歸是過年，有絲縷熱鬧的氣息，至少大部分的燈還亮著。郗寂過年的日子會去旅遊，他們家堅持著的傳統，在過年這幾天找個氣候舒適的地方度假，是漫長的團聚。郗寂很多年前便開始不看春晚，是鄧念忱的推斷，郗寂會準時在北京時間九點鐘給他打電話，剩餘的內容是否精彩，鄧念忱只能第二天查看。

鄧念忱的腿搭在床上，悠閒的靠在飄窗上，外面的煙火映在他身上，他是最中心出現的精心製作的圖案。

「這個季節的沙灘好玩嗎？」

「每個季節不是都差不了太多，不過是看看海，提前享受春天。」

「就這樣，你不能多說點形容詞？」

「就這樣，有點無聊。」

鄧念忱直起身子，關切地說：「怎麼無聊了呀，無聊給我發消息啊，我很有意思。」

不知道郗寂在哪裡，但一定很安靜，非常安靜，鄧念忱恍惚中覺得自己聽見了郗寂的呼吸聲，郗寂問他在幹什麼。