鄧念森起身去洗手，鄧念心端著碗問他：「我勇敢嗎？」

鄧念森轉頭，溫柔地看著鄧念心，認真地給出答案：「當然勇敢。」

說著不破壞自己圈地的遊戲，實際不斷擴大安全圈的範圍，鄧念心在不聲不響中完成新的生態系統的構建。因鄧念森又一次靠譜的哥哥舉動，獲得鄧念心一句真心的感謝。

車行復工的時間一如既往的遲，鄧念忱還是決定去幫工一天，因為他每年都去，找不到今年不去的理由，其實是藉口。

在年過到最後一天，初五送年之後只算學生的假期，實在稱不上過年，鄧念忱去車行幫忙。

鄧念忱學會簡單的改裝，更加簡單的拋光上漆自然不在話下，用他們店長的話說：一旦有了啟動資金，鄧念忱完全可以擁有自己的一家車行。

他並不需要車行，最初的新鮮感過去，將將超過三個月，暑假來臨沒多久，鄧念忱不再熱衷於騎行。這習慣最終沒被扔掉，鄧念忱自言自語的時候需要一個嚴格意義上的傾聽者——只能聽著他說話，不會反駁。

他仍然不熱衷於騎行，這只是一個代步的工具，特別不起來。這是低級別的睹物思人，是老師口中的送分題，是花了三年時間，鄧念忱最終意識到——除了郗寂，他對什麼都不上癮，無需克制，他的天性自然讓他疏離。

鄧念忱在清洗一輛隱去光澤的車，這是他今天最後的任務，這是恰好的黃昏時分，凌晨的雪存不住，綠化上零星的白色斑點象徵性證明它們來過。

郗寂是在這剛好讓人寧靜的時分出現，他太自然了。自然到像是從前鄧念忱每一次告別工作的時刻，他都在這裡，坐在不遠處的凳子上，手裡抱著鄧念忱的外套，不說話只是等待真正的日落，接鄧念忱回家。

店裡的老闆比鄧念忱先注意到情況，事隔經年依舊對郗寂有印象要多虧了鄧念忱，他的眼睛裡帶著關於過去的回憶，他說他的車是朋友送的，鄧念忱始終不知道買車的那個人說要送給男朋友。

「這一輛多少錢？」

郗寂來了三趟，第一次環顧整個店面，看完每一輛車，沒找到想要的那一輛，笑著說等他們進貨了再來看。他們試著推銷，郗寂不為所動，倒是沒人懷疑郗寂是個沒錢的小騙子，他不卑不亢著。

第二次進店之後直奔剛來的那一輛，定定地站著，入迷一樣看了四五分鐘，沒問性能，沒問價格，轉身離開了。倒是讓店裡的人不知所措地吃著驚，開始想這個小孩來這一趟的意義是什麼，沒要求把車留下來，什麼都不好奇，是真的喜歡這輛車嗎？

他們被一個高中生弄的看不清形勢，被戲弄一般，變成被扔出去的彈力球，暈頭轉向地回到郗寂手裡。第三次的郗寂開門見山，指著那輛車說：「我買這一輛。」

整個過程不需要額外的言語，郗寂甚至不需要包裝。

若隱若現的打探著消息，一會說郗寂眼光好，這是最新款，好多人等著調貨呢；一會說現在越來越多年輕人喜歡騎車了，鍛鍊鍛鍊身體挺不錯的。郗寂說他不喜歡騎車，這是個誘餌，他們問出問題很快，這是高級別的守株待兔，郗寂說：「送給我男朋友，他最近喜歡公路車。」

在接下來的五分鐘時間裡，只剩下嗯嗯啊啊無意義的言語，郗寂倒是雲淡風輕，是征戰多年的大將軍。

店長思前想後，從車鏈子上抬起頭來，還是問出冒犯的問題：「這是個玩笑？」

郗寂松松垮垮地站著，驕傲地笑著，一字一句地說：「不是，我男朋友最近真的喜歡公路車。」

他可不在乎這些人是不是恐同，會不會用異樣的眼光看他。如果把對他的冒犯當成習以為常的事情，這便是一場試驗，一籠接著一籠的小白鼠，郗寂才是那個設置對照條件的人。

視線回到轉動的車軸上，店主說：「挺好的，我保證他會喜歡，不喜歡這輛車的人特別沒品位。」

郗寂當時輕鬆的給鄧念忱下了判詞，他說他現在會喜歡，這車過時之後，答案很快會改變。

「不可能的，這輛車三年也不會過時。」

對時代來說，它再新，對鄧念忱來說，過時就是過時，沒有爭辯的意義，鄧念忱的審判指標看似隨意，實則更苛刻。

郗寂點點頭，小聲說希望如此，現在鄧念忱成為潛在的那隻小白鼠，郗寂這次沒逃掉，他在另一籠里。

最後店裡的人交代郗寂車子有什麼問題，隨時推過來檢查，免費保修。

郗寂一路提著這輛車，時不時有人的視線像蛛絲一樣粘在他身上。他不在乎，不在乎別人是不是把他當成一個有車不騎的傻瓜，不在乎絕大多數的章程，他慶幸於這輛車不太重，這一路不算太長。