和半年的蟄伏比起來，她的表白算得上「聲勢浩大」，在照常的例會結束，其餘的人說過再見便去尋找剩餘的夜晚，只剩下他們兩個人。鄧念忱在做下次宣傳的計劃，孫允芩把例會記錄發給鄧念忱。看到鄧念忱抬頭笑了笑，時間點很關鍵，這是唯一可以暫停的機會，孫允芩出聲，說：「鄧念忱，占用你幾分鐘時間。」

這是孫允芩為數不多的幾次叫鄧念忱的名字，其他時候，學長作為一種具象的統稱，只指代鄧念忱一個人。

鄧念忱保存做到一半的計劃，合上電腦，認真地看著對方，「你說。」

後來鄧念忱忘記孫允芩說的究竟是什麼，他只是記住她彼時的氣質和曾經的郗寂有相似之處。

孫允芩的表白像是一場滿分準備的匯報，沒有磕絆，侃侃而談，她以我喜歡你開頭，「我知道你不喜歡我，事實上，在我看來，你不喜歡任何人，這樣看來，所有人都站在同一起跑線上。」

她的眼睛直直地盯著鄧念忱，坦蕩又熾熱，匯報的時候不需要別人的回應，孫允芩繼續往下說：「戀愛是一場試驗，長久的戀愛是艱難的試驗，我不知道我們是不是真的擅長這個領域，但嘗試不是一件壞事，如果不去嘗試的話，怎麼篤定正確與否。我想問你願不願意和我在一起試試看，或許成功，或許失敗。帆船啟航之初，並不知道是否會面對意外情況，只有一點可以確定，我會是個非常好的海員。你呢，你願意要這張船票嗎？」

這是一場有感染力的演講，很難想像竟出自看上去寡言少語的女孩，自信又簡潔高效。

他們始終看著對方，不是對峙，在對方身上探尋，聽完這番話，鄧念忱沒做太多猶豫，沒有侷促，不會不知所言，鄧念忱說：「不好意思，我不是要說套話。我不是單身，只不過他暫時不在國內，他在芝加哥讀書，我在談一場異國戀。」

鄧念忱最後說：「所以，不好意思，我不能再上船，我一直都在船上。」

孫允芩沒有傷心，只是吃驚，這是不同於她設想中的任何一種拒絕方案。她沒看到鄧念忱身上任何戀愛的氣質。他身上有茫然、憂愁和悲苦，只是沒有人們想像中戀愛的氣息，只不過她接受良好，可能那艘船正在漏水。

她沒懷疑過這是謊話，沒有必要為了這件事撒謊，過分隱藏的自我遲早水落石出，反而成為卑劣的代表，孫允芩淡淡地點頭示意，說：「如果有天你到了岸上，恰巧我這裡還有這張船票，我依然會邀請你。」

始終不卑不亢著，鄧念忱沉默一瞬，帶著微笑說：「雖然我這艘船看上去像是隨時返航，但估計我這輩子都在海上，如果我暫時著陸，那是因為我們都想看看地上的人們在過怎樣的生活，否則這艘船到不了岸。」

這是一次有趣的表白，孫允芩沒有達成既定的目標，但這至少不像旁人口中那令人心碎卻空無一物的表白。換句話說，她了解到另一面的鄧念忱，深藏在平靜水面之下的不確定性。鄧念忱沒說出的即使對方不在船上，即使他並不是掌舵者，他會淹死在某片海域，也不會求救，不會涉足其他海域。

「希望你安然無恙地看遍所有風景，希望你船上的另一個人能夠……」孫允岑停頓一段時間，像是不知道如何用她了解到的情況給鄧念忱以祝願，為什麼看上去毫無希望，積雨雲沒化開，海上的風暴在繼續，看上去還會持續一段時間。

孫允岑考慮的時間裡鄧念忱同樣神遊天外，和別人，一個基本上陌生的人談起這段逝去的戀情，並且用的是現在式。

鄧念忱第一次意識到他一直認為他們並沒有分手，他發泄的憤怒和指責，不顧一切的傷害是真的，即使郗寂沒有看到，他也不在乎。但那些依舊已經發生，一併發生的還有鄧念忱的討饒、示弱、請求，一遍又一遍的道歉與保證。始終沒有發生的是——分手這種狀態，鄧念忱單方面否認分手。

如果郗寂不回來，如果他不回來，沒人會戳穿這種狀態，如果郗寂回來，為什麼他們不會延續在一起的狀態。

孫允岑找到合適的形容詞，她看著鄧念忱的眼睛，這是她這麼近距離的觀察鄧念忱的眼睛，琥珀色的瞳孔里有著無法命名的情緒，她看不出來。

她順理成章地說：「希望船上的另一個人能看見你的眼睛，可以永遠看著你的眼睛。」

「謝謝你的祝福，你會遇見很好的人，無論是友情還是愛情。能夠獲得你那張船票的人會是多麼幸運，你有趣又有想法，你是我見過最特別的女孩。」

孫允岑露出靦腆的笑容，眼睛仍一直看著鄧念忱，試圖尋找客套的痕跡。事實上，並沒有，他們都不屑於撒謊。