看來他能聽清楚，看來他能聽清楚接下來的一切聲響。郗寂接下來說的那段話，鄧念忱至今為止的一輩子都沒能成功將其遺忘，郗寂說：「我喜歡你，我覺得你也喜歡我，或者說即使你不喜歡我，但是如果我表白的話你會跟我在一起，至少我了解你。」他適時停頓，所幸的是他停頓的時間不太長，沒有讓調侃的意味過分濃重，「所以你要跟我在一起嗎？說不定這是你探尋中的一部分。」說不定我會是特別的那一個，郗寂沒說出的半句話。

鄧念忱沒有措手不及，不懼怕情感上的未知，是早些年鄧念忱貼給自己的標籤，讓他不能流露出膽怯，他把自己當成冒險家，接受不確定的故事發展。

年輕人的底氣緣於年輕，鄧念忱的底氣緣於年輕以外的英俊、良好的家世、優良的品格、紳士般自信和未曾失敗的勇敢。鄧念忱擁有成為現在的他的所有元素，鄧念忱未曾真正接觸未知，如同他未曾近距離接觸分離與死亡。

鄧念忱接受的表白快要數不清，所以他只是往前走了幾步，掩蓋住越來越大的雨聲，燦爛地笑著說：「好啊，我們談戀愛吧，說不定你是我談的最後一段戀愛。」

郗寂沒有回應，又向前走了幾步，鄧念忱貿然走到郗寂身邊，雨傘高高舉著，雨水落在他的身上，打在他的臉上閃著晶瑩的色彩，鄧念忱雀躍地說：「但我們說好，即使分手也要當朋友，我們要一直當彼此最好朋友，你別忘記。」

郗寂換了只手撐傘，淡淡地說：「希望這是最後一段戀愛。」

鄧念忱看似認真地說了句好，彼時的鄧念忱只是知悉友情的價值，並不知道變了質的友情回不到原點，這是年輕的代價。

他們都忽略了一件事，其實只有鄧念忱忽略這件事情，郗寂沒有說分手後還要做最好的朋友，郗寂意識到鄧念忱沒說喜歡他。

郗寂離開之後，鄧念忱指責郗寂是個騙子，是個給出許諾卻不去實現的資本家。那條出離憤怒的簡訊是這樣寫的：「郗寂，我現在覺得你一直把我當成傻子看待。分手是可以提前說的，一走了之是什麼意思？還是說你早已預謀離開這件事，拿我找樂子，看我像個神經病一樣圍著你發瘋是不是很有成就感。為什麼我是最後一個知道你要走的人，為什麼從來沒有提到這件事，你上個月說喜歡我是什麼意思，你的喜歡這麼善變和廉價，你現在是我們最討厭的人，是我最討厭的人。你長嘴是幹什麼用的，你什麼都不說的話，不如別長嘴，你就是個啞巴。不，你不是啞巴，你是最讓人厭惡的政治家，你什麼都能操盤，什麼都能確定，你多麼運籌帷幄，把我耍得團團轉。其實你根本不想和我在一起，只是想看我被甩，在這裡像個瘋子一樣歇斯底里地求你，你是不是從第一天就謀劃這些東西，你是不是從第一天就一直在想這些事情。你真厲害，你是史無前例的騙子，是石破天驚的謀略家，算計我的滋味好受嗎？你是天生的資本家，郗寂，我恨你。」刪掉最後一句話，我恨你成了結尾，鄧念忱的修養仍然不允許他說出最後一句話，他沒有罵fuck yourself。

不知道郗寂是否看到這封長簡訊，被刪掉的聯繫方式，這個簡訊用郵箱發出。只是遺憾說完恨之後，鄧念忱沒能徹底忘記郗寂。最精明的資本家無處不在，遍地都是產業，小到每一個轉動的水龍頭，大到視線所及的一幢幢高樓，郗寂一定是最精明的之一。

自行車是徹底找不回來，留下來的聯繫方式石沉大海，除去經常收到的炒股、買房、買車，提取住房公基金的電話。鄧念忱的手機鈴聲永遠會在他滿懷期待的時候傳來熱切的、無用的動靜，輕易讓鄧念忱沉到谷底。

不去學習語法和單詞書的時候，郗寂見縫插針的出現在鄧念忱的思緒里。有時候，鄧念忱會翻個白眼鄙夷自己一番，更多時候他認命般接受郗寂的入侵，只能怪罪自己意志不堅定，怪不得別人。

車間的日子不好過，不過最近不是夏天，不算難熬，至少穿著的防護服和電熱毯有細微的區別。郗寂的勤奮程度讓很多人汗顏，但他並不主張內卷。旁人說他怎麼每件事請都能那麼認真去做，這讓別人怎麼生存。郗寂一邊脫防護服一邊和煦地笑著，他的聲音緩緩流出來，「我可不像您說的那麼勤勉，下班之後您根本找不到我人在哪裡，我只在工作的時間做工作上的事情。」

這話倒是真的，至少是鄧念忱會認同的。不然數不清的日落時分，擁擠的地鐵，上行的電梯，吵鬧著的人煙氣，為什麼他從未收到一個聽不清楚話語的電話呢？他沒資格說出：「你在地鐵里，信號太差，等你下地鐵再說。」

幻想中，鄧念忱會出現在扶梯的盡頭，如果等候扶梯的時間過於漫長，郗寂會覺得過於漫長的，那他會喘著粗氣，被微薄的汗水裹挾。接受鄧念忱看似埋怨實則沾沾自喜的話語，「這麼慢，是我肯定可以更快，我多想見到你。」

郗寂會攬著鄧念忱的肩膀，讓他分擔一部分的重量，然後說一句：「你可能會更快，但思念的程度不一定誰更深刻，我自認不會輸給你。」

他們這麼自然，分享著每一個黃昏，日落的時間越來越早，鄧念忱衣服的厚度以一種緩慢的速度增加。如若郗寂指責他凍得鼻尖發紅，他便順勢撒嬌討要好處，「哦，這是等待產生的結果，你要負起這一份責任。」

郗寂會把剛圍上不久產生熱度的圍巾給鄧念忱圍上，地鐵上不需要圍巾，他奔跑著的時候需要率先圍上，他明白有人需要。留下鄧念忱無辜又陰謀得逞的眼睛。