關門的響動如此驚心動魄，郗寂彎腰，他們的手鬆開，遞給鄧念忱一雙拖鞋。

他不是故意看到的，鄧念忱發誓，不過整齊擺放著的一次性拖鞋太刺眼，郗寂眼睛裡閃爍著疑惑，看著鄧念忱靠在玄關的牆上，遲遲沒有下一步動作。

郗寂太緊張了，沒有往常的觀察力，只是遲鈍的等待鄧念忱開口，追隨對方的視線。

「不然，我還是穿一次性拖鞋比較好，我不要別人穿過的。」

郗寂沒來得及解釋，鄧念忱更多的問題拋出來：「你從哪裡買的一次性拖鞋，你是經常帶人回家嗎？郗寂，隨便一個人你都會帶回家，對嗎？」

鑰匙隨手放在鞋柜上，郗寂站在鄧念忱面前，他們只隔著一個拳頭的距離，這很近，近到可以看見對方的呼吸。

郗寂的手安分地垂在身邊，牽了一路的手，此刻失去勇氣，他不敢伸手去夠鄧念忱背在身後的手。

「超市買的一次性拖鞋，從不在晚上帶人回家，我沒帶人回過家。買一次拖鞋是因為當時同事們來我家轟趴，沒辦法拒絕，他們人都很好。其他人家裡已經玩過一輪了，輪到我邀請他們一次，我不能這麼不合群，我是真的過了可以隨便拒絕的年齡。剩下幾雙，找不到合適的地方放置，隨手放這兒，萬一有人來，可以應急。」

郗寂頓了一下，視線向下移動，繼續說著：「這雙是新的，以前沒人穿過，以後只屬於你。」

他們之間的距離繼續縮短著，「我不會隨便帶人回家，永遠不會。」

鄧念忱的眼睛直直地看著郗寂，意識到自己仍然知曉郗寂的一些習慣，他說謊的神態不會這般急迫，郗寂說謊話的時候從容不迫、不緊不慢，訴說真心的時候反而如同迫在眉睫般提高語速，加大音量。

但他像是想到些什麼，移動視線，鞋櫃的坡度足以對抗地心引力，鑰匙穩當的放在上面，不會滑落。郗寂會滑落嗎？鄧念忱真的還能看透郗寂的真心嗎？

酒精是個良好的催化劑，加快鄧念忱變成口無遮攔的進程，他自嘲般笑笑，說：「郗寂，真可悲，我現在沒辦法確定你說的是真話還是假話，我以前能判斷的，現在不行了，你長大了，這多可惜。」

酒精發酵需要時間，在血液中運轉同樣需要時間，等待的二十分鐘裡，鄧念忱喝完新點的清酒，店員說的上頭速度慢是真的。車輪的轉動，揮發的酒精，搖搖欲墜的精神。

郗寂張嘴卻沒有發出任何聲響，他們的癥結不是一雙拖鞋，不是一個勇敢的契機，是一個十年中斷開的時間，是可憐又可恨的彼此，分開後幻想重聚。

他抓住郗寂的手腕，說：「我不問其他事情，我只問你現在想跟我做嗎？」

很好，此刻的郗寂一定一樣迷茫，痛苦，一樣擁有欲望，一樣找不到答案和解決方式，他們的情感是等價的，他們重新變成一根繩上的螞蚱，沒人可以置身事外好整以暇地晃動這根岌岌可危的繩子。

郗寂重重地點頭，說：「想，想跟你做。」

鄧念忱忽然坐在地上，試圖解開他的鞋帶，發現雙手顫抖到抓不住那兩根線。郗寂蹲下去，握著鄧念忱的手幫他解開鞋帶，換上嶄新的拖鞋。

他們被困在玄關，鄧念忱的眼睛蒙上一層水霧，他用力咳嗽著，掩飾一切情緒。在郗寂試圖擁抱他的時候，推開郗寂的胳膊，站起身來，說：「我準備好好做，你先去洗澡。」

快要十二點，郗寂卻沒有反駁，只是牽著鄧念忱的手腕，讓他坐在沙發上。

水聲響起來的時候，郗寂想自己真的應該洗個澡，他知道鄧念忱沒有真正喝醉，他沒見過鄧念忱喝醉的樣子，但他知道不是這樣的，鄧念忱不設防的樣子不是這樣的。人喝醉不是這樣的，不會裝模作樣的尖銳、用言語武裝真心，不會顫抖著試探對方的底線，看似失去分寸，實則腦子裡的弦根本沒有松垮一絲一毫。

真的無法抵抗的酒精是輔天蓋地的往事，是不間斷的影像，是不自覺念出名字，心口上鑽出一個深淵巨口，除了思念，不含任何責備的詞彙。只記得愛，愛過的幾年，還在愛著的醉酒時分。

「你會喜歡很多人，鄧念忱，我知道的。你喜歡我和喜歡別人沒有什麼區別，多一點、少一點有什麼意義。是你先害怕，是你先厭倦的。我們都沒犯錯，我不怪你，一點也不。我不後悔我們在一起過，你恨我就恨我吧，我愛你。」

清醒之後，看到這樣一條寫在備忘錄的簡訊，郗寂的十八歲生日少了些什麼，多了醉酒的感受，但他一直都知道什麼是愛，已經勝過很多人。