舒緩的音樂響起，提醒他們此刻理應是晚讀時間，郗寂拉著鄧念忱的手把他拽起來，說：「一輩子太長，我們說不準的。如果你願意的話，我們可以試試看完高考前的全部日落。」

鄧念忱點點頭，說：「一輩子確實太長。」

除去梅雨時節，他們仍然沒能看每一次日落，延長的晚讀，推遲的落日，修改不完的錯題，行色匆匆的他們。

回想起這段時光，鄧念忱沒有發現離別的端倪是情有可原的。

一方面郗寂離開的決心若隱若現，他不決絕，他是對立的一面，優柔寡斷到令人難以置信。這不是買一束花，一片一片掉落，詢問是否留下。這是一百畝花田，掉落的那些隨時新生，根本無法用數字衡量，郗寂做不明白這一道數學題。

另一方面鄧念忱的惶恐像一場罕見的大雪，輕易遮蓋螺絲鬆動的痕跡。他沒看見郗寂書桌里的托福試題，除非他像個小偷一樣搜刮郗寂的桌洞，否則他永遠找不到那些題目。絲毫沒有疏遠的前兆，總體上看，郗寂是更加粘人的，他忽視反常的舉動，把這當成關係轉變的負擔。

他們不是同桌，郗寂會到他的座位旁等待他一起回寢室，會計劃他們在江城大學的生活，暢想未來的十年以至他們三十多歲的面貌。

多數時刻，鄧念忱笑著接受這甜蜜的負擔，接受戀愛會讓人改變。從前的郗寂決不這麼黏糊，他們的角色出現傾斜與互換，從他呼喊郗寂變成郗寂牽扯著他。

鄧念忱想要大喊大叫，想對郗寂說：「我們真的要一點空間都不給對方留下嗎？郗寂，我們在一起到時間真的太長，我真的有點喘不過氣，這太過了。郗寂，我有點接受不了，我害怕我們之間是習慣的力量，不是愛。」

鄧念忱忘記他們最開始不是因為愛才在一起，至少對於他來說，什麼時候愛變成戀愛關係的關鍵了？是鄧念忱本末倒置。

催促鄧念忱做出決定的稻草是最後一個月的座位安排，鄧念忱和李木樺坐在一起。這是經年的往事，他們初二的時候談了兩個多月的戀愛，看上去純真美好。這是鄧念忱第一次真正意義上的戀愛，是產生不少回憶的戀愛。

郗寂不討厭鄧念忱的任何一個前女友，事實上她們中的大多數，幾乎全部，都具有郗寂欣賞的品質。郗寂將其統稱為女性的力量，溫和堅定，有著令人震驚的同理心。

李木樺是鄧念忱初中的第一個同桌，是交換過秘密的朋友。李木樺的父母離婚，她跟著爸爸生活，她卻不缺愛，她開朗大方，永遠充滿活力，她是郗寂的反面。

多麼巧合，這是他們分手後第一次做同桌，估計是最後一次。郗寂不像是表現出來的波瀾不驚，至少他一如既往地等待鄧念忱，不提起沉芝麻爛穀子的事，他不會質問鄧念忱，永遠不會。

他看見他們一起說著什麼，他看見他們疑惑、釋然、驚慌，微笑。他們是真正的戰友，他們可以放鬆地相處。郗寂不懷疑他們會重歸於好，一點也不，他了解鄧念忱，其實他很少回頭看。

郗寂只是好奇他們在說些什麼，那是最卑劣時刻的郗寂，他站在窗戶外，他和鄧念忱說他要先回宿舍，他待在視野盲區里偷窺他們的一舉一動。

「什麼時候會害怕？」鄧念忱這樣問。

「你害怕什麼。」

郗寂沒有繼續聽下去，轉身離開，他不能成為卑劣的自己，他不能因為任何人成為一個討要愛的可憐蟲。這不是真正的郗寂，他不能一直懷疑自己、猜忌旁人，他做不到。這是郗寂確定決心的一刻，不管鄧念忱後面說的話到底是什麼，不管喜歡會不會演變成愛，郗寂要先成為他自己，再去愛別人。

郗寂不是鄧念忱，郗寂不害怕，郗寂知道想要什麼，是鄧念忱的喜歡比不上他的愛。鄧念忱會獲得足夠多的時間疑惑、猶豫、思前想後，深思熟慮，因為郗寂說過的那些話全是戀愛的胡話，不再當真。

這是如釋重負的時刻，郗寂奔跑著回到宿舍，他期待他們的分別，他不再擔憂鄧念忱喜歡其他人。他們之間的喜歡不是逐漸消失的，是人為屏蔽的，手起刀落好過凌遲，這是一種預想滿足。

「你知道這種害怕嗎？就是你們在一起的時間很長，你害怕沒有自己的私人空間，但是你們一旦分開，即使很短的時間，你又很想見他，很想在他身邊待著，即使不做什麼事情。比如說，因為你的消極情緒上來，掛掉了電話，你一邊想著沒什麼話好說掛掉就掛掉唄，一邊想著回撥，不說什麼話，你就是想聽聽對方的聲音。而且我有時候非常緊張，我害怕犯錯，萬一他討厭我怎麼辦，雖然看上去他不會討厭我，相反，他非常喜歡我。但是不是有物極必反，萬一他是在積攢壞情緒，最後直接爆發，這種爆發我能應付嗎？我不知道，我現在非常無知。」

「你最後打過去了嗎？」