他身上充滿著悲哀的氣息，行將就木一般，郗寂善良地點了點頭，他還沒有聽過將死之鳥的鳴叫。

不過郗寂不是傻瓜，他只是同意他們在別人視線可及的地方進行對話。

他們在學校最古老的一棵樹下進行談話，定義成談話並不準確，郗寂主要在傾聽，聽對方說關於愛的模糊定義，聽對方把他的母親定義成處處行騙的江湖術士。

「她對你的愛也不會始終保持不變的，等你不是她想要的樣子，不再天真爛漫、不再熾熱地感知著這個世界，她一定會遺忘你們最初在一起的原因。她需要的是生命力，是生生不息的生命力，是不猶豫，不勉強，撲面而來的生命力。你不會一直具備這些，她不會一直愛你。」

這番言論對於十歲的郗寂來說枯燥無聊，大學生坐在草地上，他仰視著郗寂，他們此刻是平等的，不再存在人格的矮化，脖子上的項圈第一次鬆開。

戲劇性的哭泣，大學生好像剛剛意識到和一個孩子介紹這些是卑劣可憐，沒有分寸的。他儘量沒有把眼淚抹在郗寂的手上，抓住郗寂的胳膊胡亂地道著歉。

「對不起，對不起，我在瞎說，真的對不起。她當然會一直愛你，你會獲得很多的愛。」

郗寂克制著擦拭手腕的衝動，遞給對面的人一包紙巾，他第一次意識到戲劇是會在生活中真實上演的。

「沒關係，別哭了。」

郗寂的眼睛走向不像齊音，他的眼睛是郗言的翻版。但在被他定定地看著的時候，仿佛齊音正居高臨下的看著他，讓人退卻恐懼，不由得放手，即使郗寂只是郗寂，即使郗寂的眼裡沒有惡意。

郗寂沒有主動提起這件事，不代表齊音和郗言不清楚整件事情的脈絡。

齊音不用循循善誘，這才是真正的居高臨下，她的眼睛格外銳利，讓人無處躲藏，只能吐露事實。

齊音記不住他的名字，只是說：「這是最後一次，我向你保證，下次我一定不是這麼溫和地聽你說完那些屁話。」

他第一次感覺到徹底輕鬆，以至於他扯出一個笑容，悽慘的臉上寫滿平靜，重重地點了點頭。

郗言在車上等候齊音，遠遠看見她迎面走來，仍舊親自幫她打開車門，這是長時間養成的習慣。沒有指責、沒有困惑，不需要言語，只要看對方一眼，他們就知道困擾對方的到底是什麼。

這種看似詭異的時刻使得他們的情感更加深入，來來往往那麼多人，只有彼此是對方真正的朋友，是真正深愛對方的人，是唯一會產生愛情的虛無縹緲又切實存在的常量。

郗言無聲地握著齊音的手，啟動汽車時他們握著的手仍然沒有鬆開。他們自然不再年輕，金錢、地位帶來諸多好處，不包括返老還童。他們利用擠出來的時間試圖注入生命力，證明他們近似於主宰著他們自己的整個世界，實則不然，他們仍舊不斷衰老，以驚人的速度。

「你看見你眼角的皺紋了嗎？」

車子穩當的駛入地下車庫，齊音用溫熱的手心撫摸郗言的眼睛，他們不再如此野心勃勃，他們獲得的一切如同溫床滋養著安逸。所以下一步是新市場的開拓，他們註定對抗著他們看不慣的一切。

郗言把手覆在齊音的手上，用驚訝的語氣說：「真的嗎？我沒看見，我看見你在乎我。」

「對，不然為什麼我們要結婚生孩子呢？」

他們同仇敵愾地對抗不利因素，郗寂慢慢懂得只有郗言和齊音是真正一夥的，有些時刻，他會成為局外人。

「別擔心，郗寂會理解的，他以後也會遇到這樣的一個人，他會理解我們的。」

十歲的郗寂表示理解，他有些不在狀況內。郗寂坐在他的床上，低頭看著坐在地毯上的齊音，他的媽媽緊緊抓著他的手。

「媽媽會一直愛你的，郗寂。愛是不會突然消失的，會消失的是喜歡，喜歡是不牢靠的。我們可能今天喜歡熱氣球，明天卻喜歡龍捲風。這是捉摸不定的，愛不一樣。你打碎媽媽最喜歡的盤子，在爸爸的西服褲上塗鴉，我們可能會生氣，會批評你，但是我們一定會繼續愛你。如果我們不愛你的話，那麼不會是我們三個人。媽媽要向你道歉，今天這件事給你帶來的傷害，像是媽媽打碎你最喜歡的樂高，你有理由對媽媽生氣，這是你的權利。媽媽不會傷心的，因為我愛你，因為我們選擇將你帶到這個世界上。我們都沒想過讓你延續我們的生命，那是不公平的，我們只是希望你找到你想要的。」

「你愛爸爸嗎？」

這是郗寂問的第一個問題，他知道他的父母愛他，但他不會成為維繫他們關係的唯一紐帶，他想要確定他的父母是否相愛，他們是不是像電視劇中的父母一樣委曲求全。

「我愛你爸爸，如同愛你一樣，不會改變不會削減。」

「爸爸愛你嗎？」

「當然，爸爸對我們的愛也是不會消失的。」

齊音笑著對郗寂說這句話，如同項目中標一樣水到渠成，她揮灑她的專業度和自信心。

「嗯，我明白了。」