偶爾，鄧念忱懷疑自己是不是真實的自己，在反覆失眠的夜裡，他的思維從外太空轉移到人工智慧，轉移到晶片記憶，轉移到額葉切除，轉移到一年一年進化著的自己還是曾經的自己嗎？

如果他喜歡的是固定的我，今日的我和昨日的我出現絲絲縷縷的不同，他還會喜歡我嗎？如果他喜歡川流不息的時間中瞬息萬變的我，那麼我現在的原地踏步他會喜歡嗎？

鄧念忱的追問沒有答案，放在玻璃瓶中隨著時間漂流，終有一天漂到郗寂手裡，原屬於郗寂的問題，只有郗寂知道答案。

郗寂的睫毛在鄧念忱手裡閃動，蕩漾在鄧念忱心上，郗寂將鄧念忱的手往前推了一些，說：「你的手心太近，我肯定會感受到的。」

鄧念忱的手垂在身邊，郗寂的眼睛緊閉，他說：「鄧念忱，我們做個實驗，你相信我能聽出你的腳步聲嗎？」

無趣的實驗不適合他們，他們不喜歡生活中過分戲劇的時刻，鄧念忱拍了一下郗寂的手，說：「我相信，我不想試驗，我不想驗證這件事情，沒意思。」

郗寂笑著睜開眼，說：「我能認出你的背影，看見你在幾百米之外帶著女孩逛操場，別否認，鄧念忱，我看到過，這可不是誣陷你，我真的看見過。能聽出你的聲音，無論你怎麼搞怪，你用公用電話打給我的惡作劇我還記得，你說世界會在末日來臨之前倒塌，你要我珍惜身邊人，家人、朋友，書桌里的巧克力，他們會消失殆盡。」

在郗寂繼續往下說之前，鄧念忱眼睛裡的疑惑融化，他說：「你知道是我，你沒說過。」

郗寂挑了挑眉毛，說：「除了你還有誰呀，鄧念忱，沒那麼多人在乎我。」

「假話，你願意的話，成千上萬的人會在乎你。即使你不聲張，在乎你的人也很多。」

鄧念忱只是認為郗寂那段時間在和他保持著尷尬的距離，他們之間充斥著令人無奈的距離感。他不明說，只當郗寂到了清除痕跡的時期。小朋友會唾棄曾經的玩具，在某個階段，擺脫以往的習慣、愛好，遠離家人，枕邊的叮噹貓，將這樣的行動命名為成長。

鄧念忱縱容郗寂的清除行動，畢竟他已經路過那個階段，他不認為他會給郗寂什麼樣的指示，他只是討厭郗寂疏遠他。後來他明白他是自私的，他同樣忽視在他的那個階段並沒有遠離朋友。自以為是地誤解郗寂遠離他的原因，不是他的變聲電話使得郗寂回心轉意，是郗寂意識到無法放棄使得他們回歸原來的位置，差之毫厘的方位。

「是嗎？沒看出來。」

「你眼睛有問題，能看出來什麼。」

「看出來，我們快到地方了。」

鄧念忱順著郗寂的視線望過去，問：「從你們公司到這邊要多久？」

「打車的話二十幾分鐘。」

「跑這麼遠吃飯，真夠難為你們的。」

「談業務剛好路過這裡，不過，按照我們部門小夥伴的性格，遠一點無所謂，只要味道好。」

鄧念忱陰陽怪氣地說：「小夥伴，呵，叫的倒是親親熱熱。」

他們的手仍舊握在一起，郗寂輕輕地晃了晃，「不然我要怎麼叫他們呀，鄧念忱，你教教我。」

「我可教不了你，你現在多厲害。」

郗寂沒有反駁，他們再次面對面坐在一張餐桌旁。這是很好的時間，有著接近浪漫的氛圍，在日光消失殆盡之後，他們跳動著的心一覽無遺。

鄧念忱翻開手裡的菜單，不一會便合上，對服務員說：「和對面這位先生一樣。」

郗寂尚未點單，他問鄧念忱：「沒看到想吃的？」

鄧念忱微微搖頭，說：「想看看你吃什麼，跟你學習。我沒在國外生活過，沒有你專業，沒必要班門弄斧。」

郗寂用微笑化解鄧念忱吐出來的尖刻的刺，郗寂按照標準西餐的上菜順序進行搭配，只停頓在一個地方，他問鄧念忱需不需要酒。

「你需要嗎？」

「我不需要。」