什麼時候輪到鄧念忱示弱，鎖舌發出聲響的時候郗寂在思考這個艱難的問題。鄧念忱比他豐富了兩年的生活經驗開始逐漸顯示出作用，郗寂看不清鄧念忱的動向，明明他是有所保留的一方，卻看不見對方的每一步棋子代表的究竟是什麼。

沒送出去的鑰匙一直放在鞋柜上，率先映入鄧念忱的眼帘，他將鑰匙舉重若輕地握在手裡，說：「現在它屬於我了，在未來的一段時間裡。」

郗寂始終用一種膽怯，不敢深究的眼神看著鄧念忱，等候鄧念忱關於動機、關於這讓他摸不著頭腦的一切的一個合理的解釋，或者郗寂不會這麼貪心，郗寂想要一個提示，一個沙盤上的物件。

未來的一段時間是多久，鄧念忱自顧自給出解釋：「誰也不能確保未來究竟是個什麼樣子，但我想應該還算得上持久。」

他被自己的解釋逗笑，行李箱放在鞋櫃旁邊，駕輕就熟的換上拖鞋，走到呆滯的郗寂面前打了個響指，說：「不是曠日持久的那種持久，你不用害怕。」

反客為主，郗寂沒有料到鄧念忱會如此自然，走到冰箱旁邊，從中取出一瓶果汁，喝下一小口說：「郗寂，你換口味了，這個味道很淡，看上去不是你會喜歡的。」

他的眼睛打量整個屋子，他說窗簾的顏色太暗，茶几的位置往左偏了一些，開放式廚房有利有弊。郗寂只是往前走了幾步，逃離玄關的位置，看著鄧念忱舒適地坐在沙發上指點江山。

順著鄧念忱的視線看過去，聽見他問：「那是一間客房嗎？」

茫然地點頭，鄧念忱的笑容過於狡猾，他一定在醞釀一個巨大的惡作劇，不過他的陷阱彈無虛發讓人自動走入其中，自然界無法拒絕夜晚和陽光，這是自然法則。

「那我上次為什麼要睡在沙發上，裡面有什麼見不得人的東西，郗寂，你現在真的有很多秘密，有很多我不能知道的隱私。」

不給對方喘息的機會，鄧念忱追問客臥的床鋪是整齊的嗎？

得到肯定的回答，在郗寂試圖解釋之前，鄧念忱拍了拍沙發旁邊的位置，說：「坐下，我有話想跟你說。」

他用極端溫和的語氣說著頤指氣使的話，沒人清楚葫蘆里賣的什麼藥，可能葫蘆里只是內瓤。

安全的社交距離，沒有肢體接觸，禮貌的視線交流，說著一些最後通牒，笑意盈盈卻殘忍地剖析彼此。

「我們還是適合談戀愛，郗寂，我們不適合來回試探，太累，太虛假。成長是個無聊的詞彙，在我看來，給我們帶來不確定性的同時帶來我們無法預期的改變。現在說我是最了解你的人，是錯誤的，一直以來都是錯誤的，你才是最了解你自己的人。同樣，很公平，我也更了解我自己。但我敢打賭，我們這麼久沒見面，沒有電話消息，並不會讓我們失聯，你還是會想起我，不斷地想起我，這不是我自戀，是現身說法，我會不斷想起你。」

「不過，我以前說過的話，也是真的，我們嘗試成為戀人，失敗的話，我們註定老死不相往來。這不是危言聳聽，捫心自問，郗寂，你不會對朋友產生欲//望，那是錯誤的。」

鄧念忱向前挪動，安全的社交距離消失，他的氣息打在郗寂的臉上，他的眼睛在呼出的氣體氤氳中還是如此清澈，在郗寂開口之前，他說最後一句：「我們可以以後分手，但是此時此刻，我想親你，我想愛，我沒有喝酒，我很清醒。」

郗寂準備抵抗的，他做好逃脫的準備，這是錯誤的，為什麼輪到他們重蹈覆轍，為什麼他們的關係是從愛開始，第二次從愛開始，這是不公平的。郗寂不會踏入同一條河流，不過他會在同一塊礁石上擱淺不止一次。

鄧念忱抓住郗寂的手，在郗寂後退的時候前進，等到退無可退，鄧念忱的鼻尖輕輕蹭著郗寂的鼻尖，他小聲說：「郗寂，你可以拒絕，你現在說出拒絕，我不會親你，我會自願退回去，但你最好誠實回答。」

鄧念忱的語調里有嘲笑和挑逗，郗寂不會後退到他看不到的位置，郗寂的欲望比他的抗拒真誠。

「現在沒有機會了，郗寂，這是你的選擇。」

不過鄧念忱沒有快速進行下一步的動作，甚至坦然鬆開郗寂的手，不去看向郗寂的眼睛，只是盯著他的嘴唇。等到郗寂像小時候一樣試圖激怒鄧念忱，他的憤怒是真實的，沒有人會說完一整篇的嚴肅的自白說我要吻你，最後卻不付諸行動。

郗寂說：「你的x還是只說話不做正事。」

在鄧念忱的吻落在郗寂的嘴唇上之前，他們像是在交換呼出來的空氣，完成新陳代謝，鄧念忱說：「以防你忘記，我再次重申：我的x是你。」

輕柔的、試探著，顫抖著的舌尖，勾纏著所有的自製和控制力，勾引著郗寂沉靜的欲望，他們的手心在對方身上摸索著。

這是不同的順序，他們的親吻產生於神志不清之前，產生於止痛之前。

鄧念忱的注意力一定不是那麼集中，他還能找到合適的時機笑出聲來，說：「郗寂，你的手心太涼。」

「你為什麼一定要說話？」

這是郗寂始終好奇的問題，鄧念忱的話匣子在愛中不合時宜地破壞蒸騰著的情慾，輕易讓他們偏離既定的航道，順帶著將郗寂沉浸的心一把撈出。