郗寂看出鄧念忱眼裡的失落，濕透的衣服粘在一起，郗寂順著鄧念忱的後背像是在給他順氣，附在他的耳邊說：「好呀，我以後叛逆一些。你也是，你想做什麼就去做什麼，漂流是自由的也是有航道的，我相信你不會迷路，你有方向感。」

山路的彎折是過山車，是鄧念忱的心情，是他不安地靠在車窗上睜著眼睛裝睡，是郗寂禮貌的沉默。

他們到家的時候八點鐘，鄧念忱抓著郗寂的手說：「郗寂，我現在非常想【愛】，你猜是為什麼。」

郗寂放下一串鑰匙，把鄧念忱抱在懷裡，「我猜是因為我們這一刻時相愛的，是嗎？」

「是的。」

從懷抱中脫身，鄧念忱看著郗寂的眼睛，認真的、誠懇的、一字一頓的，虔誠到望眼欲穿的，說：「我愛你，郗寂，怕你不確定，我仔細說一遍。」

「我知道，鄧念忱，此時此刻，我能感受到。」

餐桌上的信不是鄧念忱的禮物，郗寂知道人去樓空的感覺，在他踏入房間的這一刻，鄧念忱的味道開始慢慢減弱，又是一個巨大的倒計時。直至一切痕跡消失殆盡，至於走向滅亡還是新紀元，無人知曉。

沒有稱呼，開門見山的風格，信是這樣寫的——「如果你不加班的話，那麼你看到這封信的時候我正在前往巴黎的飛機上，交換項目，為期一年。一直沒有開口，不在這裡解釋原因，我相信你明白我的想法，姑且算我們扯平。我不確定我們是否分手，我不確定我們這段時間是否被稱為在一起，不過，我不會把我們的關係形容成【炮】友，我不想傷害你。郗寂，我們在一起的時間越來越長，代價是你認為我們會分不清楚依戀和愛，我們都不是笨蛋，只是有些懦弱，我們不敢嘗試成為熟悉的陌生人，我們不願意平靜的擦肩而過。所以，我們的每次分別都盛大的像一場模糊的慶祝。你知道建築物不斷縮小的反義詞是什麼嗎？你猜猜看。偶爾，我想我清楚我們的關係，我怎麼會不明白，我們是肩並著肩走過溪水的，我以前相信我們能牽著手走過沼澤。後來，不確定占據上風，愛沒有定義，有人撕扯，有人愧疚，有人相濡以沫，有人在雨中跳華爾茲。擁抱，接吻，【愛】，丟失的痕跡，重新種上的印記，我們是在走近對方的。分開的三年裡，我們是在不斷接近的，在寫這封信的時候我才想明白。我不知道你看見這封信的想法，我不會再妄加揣測，你是個大人，是自己的支點，有時，我充當撬棍，更多時刻，我什麼都不是。」

郗寂深深的呼出一口氣，舔了舔嘴唇，翻了一頁，繼續讀下去。

「說回交換項目，我喜歡這個課題，岩石的沉積和風化。升華明明是一個褒義詞，可是具象的事物變成不可見的氣體是一件好事嗎？所以，我們曾經純粹的友誼升華了，變成難以琢磨的愛情，在這樣的語境下，還是一個褒義詞嗎？郗寂，我不認為這是一封暫時斷絕關係的絕情信，口頭上說不出來的話，寫出來沒有那麼困難。我不知道你有沒有去過巴黎，我沒問過你，我顧忌英文的一切，我本能地牴觸進口產品，厭惡快餐店，疑心它們是小偷，偷走時光。你問我要不要去芝加哥，或許在某一天，我會問你要不要來巴黎。這不是留給我們冷卻的時間，這是自然的時間，攥在我們手裡的毛線團看上去清爽許多，換個角度，發現是視線的誤差。我不知道我在語無倫次地寫些什麼，一年後，十年後，許諾中的每一個十年，身處何方，身邊是誰，是個難以設想的未知數。我們活在此時此刻，活在唾手可得的明日，我們都要向前看，對嗎？郗寂。我會在十點落地，如果你想的話，給我發條簡訊，你可以指責我，盡情的罵我，不過，這次我想說goodbye。郗寂，再見。」

信紙重新塞回信封，郗寂沒有怒不可遏，沒有驚慌失措，看上去，他平靜到把這當成任何一次下班，腳趾不小心踢到沙發，郗寂沒有理會疼痛，沒有低頭查看，只是走進浴室，製造一場人為的大雨。

冰箱裡剩下凌晨的牛排，【愛】結束鄧念忱做的，在這些日子裡郗寂漸漸學會做些簡單的菜色，脫離三明治和華夫餅。

郗寂慢條斯理的切著牛排，耳邊響著錯過很久的播客，按照以往的頻率，他有一個月的時間聽完錯過的那些。這世界不能太安靜。

鄧念忱嘲笑郗寂的留學生涯，質疑他是如何活過來的，沒有正宗中餐，缺少美食，只有各類半生不熟的肉製品和奶製品，要怎麼生存。郗寂沒有反駁，只是輕飄飄一句：「我喜歡原味奶油，喜歡果醬，有它們就足夠了。」

鄧念忱的白眼翻到天上，用刻薄的音調說：「哦，沒品位。所以，你現在牛排要吃五分熟還是八分熟。」

「全熟，我喜歡你的品味。」

「這還差不多。」

郗寂修改好競聘的ppt，床上的被子換成更厚的，郗寂把空調遙控器的數字調成26。開著一盞床頭燈看一本藏在行李最深處的看過許多遍的《面紗》，上面的筆記格外稚嫩。十點的鬧鐘準時響起，郗寂沒有編輯太多的內容，只是發送一句：落地了嗎？

卡點一般，鄧念忱的簡訊在一分鐘之後傳過來，「剛落地。」

分不清誰才是等待著的一方，合上書，書籤忘記插進去，不會產生影響，從任何位置開始閱讀都不影響郗寂記得接下來的劇情。撫摸封面，把不存在的褶皺撫平。

最後一縷燈光消失，很久沒有十點鐘躺在床上，郗寂不會失眠，這是一本契訶夫的小說，遲遲沒有落下來的冰棱會在某天降落，沒有陽光的軟化，其實這是迫不得已的結果。閉上乾澀的眼睛，這不意外，郗寂小聲地說給自己聽。