不知不覺中，郗寂回到最信任鄧念忱的十歲，隔閡彌散在郗寂每次呼吸中，傷痕蕩然無存了。偶爾露頭的消極情緒生出腿腳，迅速回縮，縮到牆角，縮到無人觸及的天花板上的灰塵旁，看不清楚模樣。

「我們去漂流吧，郗寂，這個周末去，好嗎？」

「好啊。」

沒有詢問具體的地點，沒有詢問任何事項，仿佛只要是鄧念忱提出的，無論是去北極尋找企鵝，還是在夏天滑雪，只要鄧念忱說出好嗎，郗寂就會接收信號，興致勃勃地說當然好。

他們一大早自駕游去了鄰近城市出名的漂流地點，這是這半年裡出現的一件大事，他們仍舊抓不住春天的尾巴。郗寂在春末買了一輛車，他說可能開車才會遇見狡猾的春天。所以鄧念忱的父母會年復一年找尋遇不見的春日，或許下一次像是日落一般他們也能看見春天溜走的慢動作。

車輛出現在鄧念忱視線里的時候，他們的通話還在繼續著，鄧念忱沒有看見郗寂，他問郗寂真的到了嗎？在玩什麼捉迷藏。色厲內荏地說：「我今天的數據很難處理，正在爆炸的邊緣，小心炸到你身上。」

「我幫你一起處理數據。」

他伸出手揮了揮，說：「鄧念忱，我在這裡。」

鄧念忱的眉毛皺到抬頭紋若隱若現，不過，他的接受能力絕佳，笑著打開副駕駛的車門，說：「我現在真像是被人包養。」

郗寂無聲的微笑，說：「條件這麼低的嗎？我以為至少要開法拉利才能包養你。」

鄧念忱一邊系安全帶一邊說：「看人，有些人開法拉利我也不願意，你的話，我可以坐自行車后座。」

「給我打了個不小的折，感謝。」

鄧念忱的背包被扔到后座，順手將兜里的幾塊巧克力扔到中控台的雜物盒，說：「送你的禮物。」

郗寂低頭看了一下，啟動車子，說：「謝謝。」

買車的真正原因接近於他們需要一輛，在未來很長的一段時間裡他們會需要一輛車，他們可以坐十個小時的綠皮火車去看大海，為了保持一種情調。

不過，如果可以選擇的話，他們應該更自在的輪換在駕駛座和副駕駛，說些沒營養的笑話，在對方打盹的時候無所畏懼地嘲笑，但還是會體貼地說：「休息會，我來開。」

他們可以攜手出逃，去往交界線，去往未被真正探索的空間。

即使汽車的里程數會有個終點，從宏觀的角度來看，人生是個巨大的倒計時招牌，踩下油門的時候郗寂想：曲終人散是琴瑟和鳴的結尾，在音樂聲還沒消逝之前，他們還能抓緊對方的手。融化的骨骼會再次復原，錯過的生長痛再度到訪。

渾身上下濕透，鄧念忱捧著郗寂的臉傻笑，一縷頭髮粘在他的額頭上，看上去不和諧，郗寂伸手將它攏到額後。

「你現在是落水狗，叫兩聲給我聽聽，撒個嬌，我送你禮物。」

郗寂岔開腿，視線向上，仰視著鄧念忱，鼓起腮幫，像只剛剛成年的狗發出中氣十足的一聲叫喚，順勢甩了甩身上的水珠，而後用下巴抵著鄧念忱的胸膛，小聲說：「鄧念忱，我好愛你呀。」

郗寂的眼睛裡有水珠，閃亮到讓鄧念忱心碎，他呼嚕郗寂的頭髮說：「真乖，郗寂，可以不這麼乖的。」