連理望向子桑，見他眸子低垂著，看不清神色。

屋裡暖氣開得足，燈光明亮，北平風霜雨雪過了百年，如今正是好日子的時候，百姓不用露天支攤子，吃碗餛飩也用不著頂著雪了。

「蠻蠻，又被叫做比翼鳥，倒是和我這名字有些配。」連理捏著一粒瓜子，那裡邊沒有結出仁兒，是個空殼兒，被他捏住，發出一聲輕響。他慢悠悠地說：「他是個什麼樣的人呢？」

子桑抬眸看他，輕聲說：「他很好。」

連理扯了扯唇，沒說什麼。撇開臉想繼續聽故事，就聽子桑又說：「就同你一樣好。」

連理忍不住輕笑了聲，看進了他的眼睛，道：「你又不知道我。」

你又不知道我是什麼樣的人。

「我想知道。」子桑望著他，輕聲說。

於是連理心裡剛生出來的那麼點酸就這麼散了。

老太太給姑娘倒了杯茶，道：「那蠻蠻是個暗門子？」

姑娘搖了搖頭，道：「這『妓』也是分好些種的。」

那邊流浪漢聽得入神，聞言嗤了聲，不屑道：「都是賣身子的，還分個高低貴賤不成？」

姑娘「呸」了聲，美眸向上翻了個大大的白眼，嫌棄道：「一瞧就是個沒見識的，上林仙館聽說過沒？出了多少名伶，那裡頭個頂個哪個不是六藝傍身，哪個不是傾國傾城。」

流浪漢有點怵這姑娘，往後縮了縮，還是有些不服：「賣身子的哪有什麼好人？都是給錢就張開腿給人弄的。」

「那年頭，但凡有個活路，誰會走那條路啊……」那一直沒說話的男人嘆了聲。

但凡有條活路，誰會投身那樣的地方啊？

連理磕開了一枚瓜子，照例投進了那茶盞里，裡邊已經有小半茶碗的瓜子仁了，他將那杯子推到子桑面前，復又隨手拿了一個，繼續剝著瓜子。

子桑微微怔愣，看了對面青年幾秒，斂眸，伸出指尖從里取了一個，放進了嘴裡，細細嚼著，仿佛不忍心咽下去。

那姑娘挑起唇，眼角眉梢都帶了些笑意，收回目光，道：「那蠻蠻是個賣身子的，可不是什麼暗門子。」

二兩的餛飩，一兩皮，一兩餡，裝進碗裡，淋上高湯，灑足佐料，在冬夜裡吃上一碗，全身就暖了。

剛來的客是兩個剛下工的力夫，湊在爐子邊烤火，捧著碗和攤主說著話。

一個說：「聽說沒，韓家潭今兒鬧了一回，全是拿槍的兵，把整個巷子圍了個嚴嚴實實，挨門挨戶的搜。」

攤主稀奇道：「這是找什麼人？」

「這您都沒聽說，全北平都傳開了，」另一個看起來也就十六七歲，乾瘦乾瘦，臉上還沾著抗卸時的煤灰，他吸了吸鼻子，道：「韓大帥的獨苗兒給人殺了，就是這韓家潭裡的小娼乾的。」

「真的？」攤主一驚，瞪圓了眼珠子，隨即暢快的笑出了聲：「那一家子沒有好人，老子連年徵稅，一年比一年重，壓得人喘不過氣，兒子欺男霸女，傍家兒都能擠滿清朝皇帝的三宮六院，男女不論，多少好人家的姑娘小子折在他手裡了？」

他來回踱了幾步，像是終於揚眉吐氣，高興了一陣兒，又問：「那抓著人了嗎？」

「抓著了，」先頭那三十來歲的漢子往嘴裡送了個餛飩，燙得斯斯哈哈地說：「當街五馬分屍，血淌了一地。」

……

那攤主頓住，不吱聲了。

隨後就開始嘆，接二連三地嘆。

年紀小的那個唏噓道：「聽說是個頂好的名旦，也才十六七歲，和我一個年紀。」

攤主憋不住了，抹了把眼淚，啞聲道：「我那兒子，當初若是有口吃的，能活下來，也是這個年紀。」

「害，都過去了這些年了，別想了，您老家兒怎麼樣了？前一陣兒不是說病了嗎？」

「您不知道，」攤主啞了半晌，道：「賴我，都賴我。」

兩人愣了愣，就聽那攤主說：「我要是早回去一會兒，早把柴火捎回去，我老母親她也不至於把腳都截了。」

「截了？怎麼就給截了？」

「要不是那韓大帥又徵稅，也不至於……」

他咬牙恨道

「那陣子天太冷，交完稅家裡實在是沒錢買煤了，我尋思著多賣幾碗餛飩換煤，就回得晚了，等到了家發現我那老母親正赤著腳蹲在燒紅的鐵掀上，腳上那肉都熟了。」

「這是因為什麼啊？」