隔著眼皮的日光泛著薄紅，我想起了大紅狗。

我小時候那個年代沒什麼娛樂活動，交通也不便利，不像現在，想去哪兒飛機高鐵一會兒就到了，打開手機就能看見電影、看新聞。

我那時候，村子裡最熱鬧的事兒就是有外來的班子唱大戲，高高的台子搭起，穿得大紅大綠的人站在上頭，濃妝艷抹，臉跳白，眼卻黑，大紅的嘴唇一開口，鑼鼓震天響，開口就讓人哄堂大笑。

說哄堂大笑不是因為別的，是因為這「戲」里二人逗唱有些是粗俗的，用最直接的倫理、髒話去逗人笑，聽得人臉紅又彆扭，和我在那山里聽的是兩樣兒。

可即便如此，這也是個功夫活兒，台上的人吹拉彈唱都要會，刀槍棍棒都會耍，跟頭從頭翻到尾不帶歇氣兒的，所以我人小聽不懂那些大人笑什麼，可也看得津津有味。

村里一年都會來幾次這樣的戲班子，是村里請的，花了錢的，人免費看，都樂樂呵呵，是難得的娛樂活動。每到那時候都會有小攤販跟著過來，賣燒烤的、瓜子兒的，香味兒和油煙傳得滿村頭都是，讓人止不住咽口水。

那天我搬著小板凳兒坐在奶奶旁邊兒仰頭看戲，村里大多數人都來了，還有林場、鹿場的人大老遠趕過來，擠擠挨挨抻著脖子往台上看，樹上都有不少人，奶奶在村里地位很特別，所以我們跟著坐在前頭。

可我的心思不在台上，只覺得那燒烤的香味兒可勁兒往我鼻子裡鑽，嘴裡不斷咽口水，屁股下邊長草一樣，坐不住。

奶奶斜我一眼，將菸袋鍋子往小馬扎沿兒上磕了磕，笑呵呵罵道：「你個饞貓兒。」

我眼巴巴看她，見她從花布的兜里掏出了十塊錢，我當時那個開心啊。

人總是越長大越不容易高興，越難滿足，現在想想，我從小到大二十多年時光里，再沒有比那一次更加純粹的心滿意足和幸福的時候了。

只是因為那十塊錢奶奶告訴我，剩下八塊錢給她拿回來。

那時候的物價低，燒烤也便宜，那兩塊錢能買上兩根火腿腸或者一串毛蛋，又或者幾塊豆板。

那時候很少單單賣肉串的，一般都是誰家殺豬宰羊了，把肉拿去，讓燒烤攤主串號烤。大夏天的，一群人圍著吃串喝酒，熱熱鬧鬧的，遇上有帶小孩兒的，或是熟悉的小孩兒，一般都會直接給上一大把，肉串兒是純用炭烤的，肉串上泛著誘人的油花兒，咬一口滿口都是香的。

或許是因為美好童年記憶的濾鏡，雖說東北燒烤聞名全國，可我再也沒有吃到過那麼好吃的燒烤了。

我牢牢攥著那十塊錢，生怕丟了，在村里小孩兒羨慕的目光里，兩腿倒騰得迅速，向著那香噴噴的燒烤攤跑。

跑過一圈兒吃串喝酒的老爺們兒旁邊，有人喊了我一聲。

我停步往那撲棱蛾子圍著的老燈泡照出的昏黃光影里看，見一個鄰居大叔光著膀子沖我招手。

我乖乖巧巧叫了聲叔，他招手讓我過去，那隻蒲扇大的手往桌子上一抓，抓起一大把肉串，塞進了我的手裡。

自己串的肉串都實在，鐵簽子上頭一塊肉比現在某些地方賣的一串加起來都大。

我有點害羞，可又實在饞，人情世故地扭捏了一番，高高興興接了。

手裡已經有東西了，我就沒再往燒烤攤位走，往回走了幾步，走到了人群後邊，特意把手上的簽子數了數，一共有八串，這對一個嘴饞的小孩兒來說，簡直是一筆天大的財富。

肉串上的油順著鐵簽子滑下，沾了我滿手，我也沒在意。找了個沒人的樟子樹下蹲著，聽著喜氣洋洋的唱戲聲，我小心翼翼咬了一口肉。

還有點燙嘴，我吃得很慢，不忍心就這麼快吃完了。

鑼鼓嗩吶響得熱鬧，說話起鬨聲兒也吵吵嚷嚷，夜貓子、蟈蟈兒、蛙鳴與不知名蟲子叫聲的背景音，編出了大興安嶺的夏天。

我的餘光好像捕捉到了一抹紅，沒有太多燈光，只有月色觸及的樹下有輕微的枯枝折斷聲。

我咬著肉串不經意轉頭，看到了一隻大紅狗。

它就站在月色里，距離我只有五六步，可好像沒人注意到它，紅色的皮毛，黑色的爪子，有一條粗大毛茸茸的尾巴，漂亮得令人驚訝。

我連吃燒烤都忘了，眼睛滴溜溜地看它，不敢動，怕它跑了。

我就說有大紅狗，奶奶非是不信。

它站在一棵楊樹下，側著頭看我，安安靜靜的，像是不怕人。

嘈雜的背景音里，鄉村清澈月色氤氳下，我小心翼翼動了動，蹲著向它挪了挪。

它沒動。

我就又往它的方向靠近了一點。

我一點一點蹭著，奶奶納的鞋底在地上發出輕微摩擦聲，那隻大紅狗始終這樣靜靜看著我，沒有離開。

到了幾乎只有一米距離時，我屏住呼吸，語氣輕軟，討好地叫它：「嘬嘬嘬。」