它從院外跳了進來，沒聲兒，嚇了我一跳。

我眨巴著眼睛看站在牆根兒下的一雙安靜幽綠的眼睛，慢慢在房前蹲下，小聲對他說：「你還記得我。」

院子裡沒開燈，屋裡的燈光從窗戶透出來，驅光的蟲子不停撞在上面，發出噼噼啪啪的輕響，蟈蟈兒在院子裡的苞米地里此起彼伏地唱著。

那隻大紅狗在原地站了一會兒，才在我一眨不眨的注視中從漆黑的角落裡走出。

它走路沒有聲音，姿態也很好看，那時候我不知道什麼叫優雅，只覺得它應該是有錢人家的狗，那樣貴氣好看。

它慢慢走到了我的面前，與小小的我平視，燈光下，我看清了它的豎瞳和漂亮的毛皮。我想摸摸它尖尖的耳朵，可手裡還攥著蟲子。

想起了那幾個活蹦亂跳的蟲子，我獻寶地將手伸到它的面前，小聲哄：「給你吃。」

瞎闖子是能吃的，小時候那個年代那東西很多，我一晚上就能抓一小盆，奶奶用油和鹽往鍋里一炒，又香又酥，是難得的美味。

今晚我只抓了這麼四五個，用手攥著，攤到了它面前。

幾隻靈巧力氣大的硬從我手裡鑽出去，逃跑了，撲稜稜撞上了窗，又開始一下、一下地無止休地奔向那麼一點光。

就剩下那麼兩三個了，也沒什麼吃頭，我坐在窗前的土地上，撐著下巴，將手攤開。

大紅狗站在我面前，目光落在我的臉上，蟲子從我的掌心跌跌撞撞飛走，在燈光下閃出一道道光影，有一隻可能被我悶傻了，並沒有飛離，而是拍拍翅膀，爬上了我的指尖，我想把它甩開時，大紅狗低下了頭，尖尖的長嘴張開，咬住了那隻蟲子。

我瞪大眼睛，雙手捧起它的臉，看到它嚼了兩下，把蟲子吃了下去。

我笑了起來，說：「你愛吃，我再去給你抓。」

大紅狗卻在我腳邊趴了下來。

那天正好是十五，月亮圓，清輝灑落大興安嶺廣袤森林與涓涓河水，落在我家的小院裡，我坐在地上，大紅狗把腦袋枕在我的掌心，安然地曬著月亮。

我空餘的手偷偷摸了兩把它厚實的尾巴，又大又細膩，最上等的皮草也不如它。

那天奶奶很晚才回來，我忘記關窗，奶奶被飛進屋裡的蚊子咬了好幾個包，我的眼皮也被咬腫了。

那天之後，大紅狗經常來我家，在奶奶不在的時候。

房檐下還掛著那時候用的鎬頭，把手的位置被磨得油量光滑，當年有人常用它。

四五月份時用它刨坑，播種，等到夏天，院子裡就都是綠油油的菜了。

我們家院子裡種玉米、豆角、大蒜和蔥什麼的，都是一些平常吃的蔬菜。

我小時候雖然娛樂設施很少，不像現在這些孩子那麼多玩具，可以去遊樂場，但是我的童年並不匱乏。

春天楊柳剛抽枝時，折一段樹枝，將樹皮扭下來小手指長短，氣味清新，放在唇間可以吹出哨子響。

夏天院子裡蝲蝲蛄泛濫，我提著小水桶和水舀子，看到地上拱起的土就往裡邊灌水，把蝲蝲蛄灌出來餵鴨子，奶奶說鴨子吃了可以下雙黃蛋。夏末藍莓成熟了，我跟著奶奶和村里人一起去采山，那個時代的野生漿果也只有我們當地人能吃到，大興安嶺的氣候對它來說得天獨厚，它也實在難以運輸，我小時候最愛吃野生藍莓拌白糖，也只有那個季節可以吃到。

秋天用狗尾草編小狗、兔子，打回來的草曬乾，上面仍有青草香，草堆厚厚的，又蓬鬆，像一個大褥子，躺在上面看天。或者爬到房頂上去，拿著木棍幫奶奶敲打已經成熟了的向日葵，躺在成堆的新瓜子裡曬著太陽睡覺，記憶里的秋天是甜滋滋的味道。

冬天大雪封山，大興安嶺被大雪覆蓋，光禿禿的樹枝與火紅寒冷的殘陽，煙囪咕嘟咕嘟冒著的煙飄向遙遠的天空，我在林子裡撒上一把小米，趴在雪窩裡，帶著狗皮帽子捕鳥玩兒。

奶奶家的小院子裡有很多菜，春夏時她會搬個小馬扎坐在裡邊拔雜草、間苗兒，如果我用肥皂洗了臉，或者剛用洗衣粉洗過衣服，她就不允許我進去，說會把苗兒熏死。

秋天蔥已經打籽，蒜也開起了白色的花兒，菠菜花是黃色的，蘿蔔花是白的，芫荽開花很小，味道很重，招蜜蜂和蝴蝶喜歡。

我經常拿著奶奶的空藥瓶去抓蜜蜂，當蜜蜂落在花朵上，我就悄悄用瓶子口接近它，它毫無察覺，我再迅速用瓶蓋把它扣住。

奶奶有午睡的習慣，我年紀小，是精力正旺盛的時候，沒有多少覺，所以她躺在炕上睡覺時，我就一個人在院子裡玩。

仲夏的陽光有些刺眼，我在菜院子裡餵螞蟻，從廚房裡偷出幾粒米，放在螞蟻窩旁邊，然後趴在地上看那群小螞蟻搬運，偶爾給它們幫幫忙。

看了一會兒又拿著放大鏡和報紙玩，把太陽聚成光圈，落在報紙上，過了一會兒，報紙就燒起來了。

大紅狗來時，我正在聚精會神「燒」報紙，上面已經慢慢泛黃，即將點燃，可光圈忽然消失了。

風吹過，帶來一陣涼爽，我抬起頭，大紅狗正站在我身旁，恰好擋住了太陽。

我高興極了，扔掉放大鏡，撲上去抱住大紅狗。