多年以後，當膠捲相機已經被時代淘汰後，我長大了，拿著膠捲進了照相館，那裡面已經什麼也沒有了。

我以為那只是一次尋常分別，可二十年間，我再沒回去過。

十二歲那年冬天，奶奶要離開了。

電話里，奶奶的聲音蒼老虛弱，我難過得喘不過氣來。

回鄉的火車上，我緊緊攥著爸爸的小靈通，哭著跟奶奶說：「奶奶，我過山海關了，你等等我。」

奶奶卻說：「別回來。」

電話里，她冷漠且決絕地對我爸說：「別讓童禮回來，千萬別回來。」

離開奶奶去華北上學後，奶奶從不允許我再回家鄉，她對我說你就算死也要死在外面，否則我就沒你這個孫子。

爸爸聽完那句話後，沉默了下來，他只問了一句：「就回去這一次也不行嗎？」

奶奶說：「不行。」

在下一站爸爸就把我拖下了車，返程，任由我怎麼掙扎也掙不脫。

叔叔給我打了一通電話，讓我斷了回到故土的念想。

他說：「小禮，這是你奶奶唯一的遺願，以後，別再回來了。」

同樣十二歲那年，我同時失去了爸媽，他們在一次車禍中雙雙過世，老家我唯一的親叔叔拒絕撫養我，我被送進了孤兒院。

從那以後，我沒有親人了。

……

外邊好像下雨了，小雨，簌簌地潤澤著草木。

細細水汽裹在單衣上，帶起淡淡的冷。

灼熱的淚從眼尾滾落，我緩緩睜開眼睛，看向炕沿處坐著的人影。

白色錦緞做長衫，長發垂落至腰間，被一根烏木隨意挽著，俊美的容顏一如年少時驚鴻一現的模樣，房檐滴水聲清越悠遠，就像入了夢境。

我看著那雙清淺黃琉璃一樣的眼眸，輕聲說：「赤岩，我回來了。」

它住西北乾為天，乾為天上山連山 。

山前長著靈芝草，山後古洞有清泉 。

朝陽洞中煉人馬，傲雲峰上苦修仙 。

它不是什麼大紅狗，它是赤狐。

這是屬於我與赤岩的秘密。

天漸漸暗下，外邊的雨還沒停，小雨下了不知多久，連著屋裡都返潮。

鄰居家的大姨給送來了棉被和吃的，看看這破敗的屋子又看看我，長長嘆了口氣，說道：「要不今天去我家睡吧，你霞姐那屋空著。」

我搖搖頭，往灶坑裡填上幾塊干木頭，通紅跳動的火光晃在我的臉上，燙得人麵皮發緊，我恍惚想起了小時候我也常常蹲在灶火前，奶奶從灶台前走開一會兒，就讓我蹲在這裡看著火，不讓火著到外面。

大姨看著我，欲言又止，良久，說道：「小禮，你奶奶不讓你回來，肯定有她的道理，你別怨她。」

我不怨奶奶，也不怨任何人，我只怨我的命不好。

老舊的門開了卻沒法關嚴，門框已經變形了，玻璃碎了一時也沒法子補，好在雨是向另一個方向吹。

炕上的潮氣散盡，終於變得乾燥暖和。

我脫了鞋，坐在乾淨的棉被上，打開大姨送過來的盆子。

她花了心思的，做了好幾樣菜，都是本地的菜，栗子雞，殺豬肉燴菜，粘豆包……還有一小盆野生藍莓拌白糖。

我拿起勺子，挖了一大勺藍莓，野生藍莓的酸味很重，糖又很甜，中和出了一種特別的味兒，我的眼淚不受控制砸了下來，不知是被酸的，還是甜的。

大紅狗在我身邊趴著，輕輕抬頭，溫熱的舌頭舔過我的臉，把淚舔干，就像小時候一樣。

我低頭看它，笑笑說：「我沒事。」

仲夏的夜裡，村莊很靜。事實上，這個小時候熱熱鬧鬧的村子如今已經沒有幾戶人家了，林場一四年已經取消，國家全面禁伐，鹿場也漸漸少了。

下著雨，蟲鳥蟄伏，萬籟俱寂，好像這個從小長大的地方只剩下了我和大紅狗，還有一支蠟燭相伴。

它愛吃雞，我捏起一塊肉，湊到它的嘴邊，它垂眸看看，張開口咬住。

無論是小時候還是現在，我自己吃飯的熱情永遠比不上看它吃。

它懶洋洋地趴在我的腿上，安靜且自然地吃著我餵給它的東西。

我很久都沒吃這麼多了，吃過後又不知該幹什麼了。