老闆應下後，兩個人一起下了樓。

外面雨停了，他拿著傘走在短短的商業街上。

臨街的商鋪都會在外面放置桌椅，只是下雨的緣故，沒有人在外面吃飯。

街邊有店家攬客，他隨便進了一家餐廳，找到一個角落的位置，恰好旁邊有一扇小窗，飄進來的風清涼也溫雅。

他慷慨地點了幾道昂貴的菜，然後買了酒。

人有的時候很難和自己的理性達成一致，這就是痛苦的來源。

辛辣的酒燙入喉嚨，他放任自己的想像力。

桌上的手機里存著兩年前的照片與vlog，因為時間久，掉幀有些嚴重，又被他細細修補，而修補的過程里，每一張都讓他的心臟血淋淋地疼。指腹輕輕蹭過華啟帶笑的眉眼，有他坐在沙發上看電影的，有他在那個小小的公寓廚房做飯的，有他剛剛睡醒，有些茫然的樣子，還是出於本能地把自己摟進懷裡。

他放任自己想，華啟的身邊換了一個人。他們坐在沙發上看電影，卻沒有幾分鐘就吻在一起，從沙發滾到了地上。他們一起在廚房做飯，雖然華啟的廚藝不精，但是那個人仍開心地吃乾淨他做的所有食物。

或者……某天清晨，華啟即將離開那個他們在一起同居的城市，準備執行飛行任務，在床上醒過來時，兩個人不舍地抱在一起，不想浪費每一分每一秒，纏綿親吻。

而後，華啟在駕駛艙里，給自己的戀人錄製視頻。

手機開著公放，音量在嘈雜的餐廳里被淹沒。

鏡頭裡的人肩背筆挺，制服工整，白色的襯衫肩上扛了四道槓。

修長的手扶著麥，湊到唇邊，沉穩又專業地說：「歡迎您乘坐中國南方航空公司航班，我是本次航班的機長，您的男朋友，華啟。」

醉意漸漸模糊了空茫的眼眸，那段視頻在屏幕上循環播放。

那是他們戀愛剛剛開始的樣子，美好又心動，像深圳濕潤溫柔的海風，隨著機長先生去往祖國的各個地方。

旁邊桌來了客人，燈光斜打下的影子堪堪遮住了他手機的屏幕，自動調節亮度的屏幕緩緩暗了下去，而他的眼睛還沒適應那種暗，漸漸看不清了。

他不再看，低下頭，安安靜靜吃起了飯。

貴州的酸湯魚很好吃，但對他來說，口味略淡，不過，還是很好吃。

他看著面前這一鍋熱騰騰的魚，不知怎的，想起了一件早就該忘記的事

那時他和華啟頻繁吵架，有的時候，自己根本說不出道理，有時候是一個非常非常小、甚至單拿出來說都覺得可笑的細節自己看不過眼了，故意來找茬兒吵。

比如那一天晚上，他因為工作的事焦頭爛額，頻繁出錯，華啟給他做好飯，叫他來吃。

他不想吃，他什麼也吃不下，那時候他已經超過24小時沒吃東西了，甚至覺得「餓」這個本能已經從他的身體裡抽離，他看也沒看華啟，眼睛酸疼地盯著電腦屏幕上不斷報錯的程序，有些煩躁地說：「我不吃。」

華啟走到他身旁，手輕輕在他腦袋上揉了揉，溫柔地說：「主人，只吃一點。」

孟星回眉頭皺得很緊，他那時候只覺得自己的腦子很慢很亂，即將在崩潰的邊緣，所以語氣很差很差，他說：「我說了不吃。」

華啟沒有放棄，他微微欠身，目光落在他的臉上，說：「我今天做了你愛吃的魚。」

「啪。」

一聲手掌碰撞的脆響後，孟星回的理智被暴躁取代，他覺得華啟好煩好煩，他把華啟放在他頭髮上的手拍開，抱著電腦起身，向臥室里走，並胡亂發泄道：「你不知道你做飯很難吃嗎？」

華啟沒說話。

而他一個人待著後，開始無窮無盡地後悔。

他抱著電腦發呆，看著上面不斷跳出的報錯，鋪天蓋地的壓力讓他幾乎喘不過氣來。一牆之隔，他豎起耳朵聽華啟的聲音，他祈禱華啟快點進來救救他，他會和華啟道歉，為自己一時失控說過的糟糕的話。

可是華啟沒有進來。

等了幾分鐘，等來門一聲輕響，家裡恢復了安靜，華啟離開了。

他怔怔放下電腦，手腳僵硬地走出臥室，家裡空蕩蕩，一片死寂。

飯菜擺放在桌上兩個碗擺得很整齊，裡邊已經盛滿了米飯。

一條看起來很漂亮，但是他知道味道一定很一般的魚靜靜躺在桌上，已經有些涼了。

他沉默著拉開椅子，坐下，拿起筷子安安靜靜吃飯。

世界只剩下他一個人，只有他一個人。

他吃完一碗飯，為了不浪費，把華啟的那一碗也吃了，等到桌上已經沒有什麼可以吃的了，他才發現，他自己吃光了很大一條魚。