第三天——

「親愛的客人，你們今天要走嗎？」

塔齊歐還在睡覺。

莫里斯倚靠門框，太陽光暈在他眼中聚攏擴散。「我覺得我需要再好好睡上一覺，」他喃喃道，「晚上走吧。」

到了晚上——

「親愛的客人，你們今晚要走嗎？」

塔齊歐還在睡覺。

莫里斯望著身邊飛來飛去的蠅蟲：「我不想動，我現在哪兒也不想去了。」

就這樣，他們在馬普托定居下來。

莫里斯每天都重複前一天做過的事情：睡覺、煮咖啡、吃飯、打掃衛生。塔齊歐則更為簡單——睡覺。

一家人其樂融融。

沒有辯論，沒有爭吵。

當地有一套時間規劃體系。

譬如晚上十點起床，十點半吃晚飯，十一點出海打漁，兩點煮咖啡並吃第二頓晚飯，接著五點吃早飯，七點睡覺。期間可以做任何想做的事情。

所有人都得照著來，因為據說這是世界公認的健康作息時間表。

莫里斯偶爾會冒出一兩個新奇的念頭。

可他太累了，根本沒有動力去付諸實踐。因此總有那麼兩個聲音在他腦中對話：

「我想……」

「算了吧，這樣也挺好。」

一年，兩年；十年，二十年。

他感覺時間過得越來越快，而他卻好像什麼都沒做。白天醒不了，晚上睡不著。

不像塔齊歐，他一直在睡覺。

莫里斯的意識愈發模糊。

有一次，他盯著飯，呆了三個小時；勺子伸進嘴裡，才發現那是手指；再低頭一看，碗是空的——飯還沒做呢！等飯端上來，他睜開眼睛，原來是做夢。

中午，人們倒在椰樹下，指著太陽喊：

「月亮，月亮，暖洋洋。」

夜間，人們躲在屋子裡，對著月亮叫：

「太陽，太陽，沁涼涼。」

每到這個時候，塔齊歐就會發出幾句夢囈——

「雙蘋果，雙蘋果；

「甜甜圈，甜甜圈；

「自由面，自由面。」

莫里斯盤腿靠牆，觀看那些蠅蟲。

它們越來越多，越來越大，最後並成一顆長著翅膀的大西瓜。不對，大西瓜不是大西瓜，大蠅蟲卻是大蠅蟲。粗壯的吸器插進脖子，人類痛得吱哇亂叫。趁勢，一條柳葉形大蠕蟲螺旋般通過吸器鑽進血液，在他體內肆意生長、自由徜徉，終於——

水母毒絲將蠕蟲撕裂。

塔齊歐如夢初醒。

他繞了一圈。

屋裡屋外，到處都是骨骸——牛、羊、馬，還有奧贊的駱駝。

它們27年前就死了。

塔齊歐繞開人類屍骨。

莫里斯在睡覺，伴隨著溫柔的夢囈：

「雙蘋果，雙蘋果；

「甜甜圈，甜甜圈；

「自由面，自由面。」

※

「咳——咳咳！」

莫里斯從嗆哼中醒來。

天氣好極了，溫暖的陽光似乎帶著清香。

他睜開雙眼，看到塔齊歐——他站在窗邊，聽到聲音後回過頭。那雙綠眼睛淡淡地望著自己，它們依舊純澈、乾淨，和初見時一樣。

第64章 樂界 01

64

1766.12.5 奧地利薩爾茨堡

臥室里充滿著濃郁的野玫瑰花香，而當冬日晚風拂過店鋪的招牌，獨特的皮革氣息，或是更清淡的穀物香味又從敞開的窗戶飄了進來。

小男孩將脫下的丁香色外套掛在衣架上，像往常一樣坐到書桌前，桌面滿是粉筆留下的數字痕跡。

他有一項重要的作曲委約工作需要完成。不出意外的話，這支尚未譜寫的曲子將會在十五天後的大主教祝聖周年紀念上被公開演奏。

但他一點兒也不著急。

事實上，他吃中飯的時候就已經在腦子裡把它作完了。而現在——他抽出幾張空白的五線譜紙，上面將會呈現出一首由七個小樂章組成的C大調弦樂三重奏。它會用到兩把小提琴。當然，還有一把大提琴。

這是他剛剛和家人共進晚餐時產生的靈感，他得趕緊把它寫下來。

寒風撫去假髮套留下的壓痕，令他濃密的金髮卷翹起來。他輕輕打了個噴嚏，裝飾在玫瑰色雲紋綢上的小花邊跟著一哆嗦。他放下羽毛筆，起身去關窗。

當他拉上窗簾，指尖掃過鋼琴黑鍵，C大調音階中的三個白鍵依次奏響：