右手再度發顫。

他將筆甩到一邊，隨即卸掉假髮，手指穿過髮絲，無情地蹂躪著那頭漂亮的金髮。突然他停下來，像一隻沒有生命的布娃娃，弓著腰趴在那兒，目光在周圍游移，最終定格在斜右方一顆搖搖欲墜的撞球上。他盯了它好一會兒，臉上露出古怪呆滯的笑容。

這時妻子臥室的門從裡面打開。

他趕忙拘禮，用極柔和的語氣說：「我為打擾到你睡覺而感到抱歉，親愛的小心肝。」

「阿馬蒂……」

欸？

他緩緩抬起頭，嚇了一跳。

站在門邊的人並不是他的妻子康斯坦策，而是一個陌生面孔的小伙子——俏皮的紅髮、可愛的祖母綠眼睛、高挑的身材、單薄的普魯士藍絲綢睡袍、花兒一樣的臉和臉上令人心碎的淚痕。

作曲家難以置信。

「塔齊歐？」他試探著咕噥了一句。

小伙子點點頭，隨後直奔鋼琴。

莫扎特腦袋一嗡，迅速衝過去攔住他：「我們之前說好的，十點以後不碰樂器。等等，你怎麼會從我妻子房間裡出來？她——」

「她在裡面睡覺……」塔齊歐喃喃道。

丈夫半信半疑走到門邊，順縫隙望去，在確定妻子安然無恙後長舒一口氣。但他還是不太確信眼前人是塔齊歐。「我忘了我的身份，你能幫我弄清楚嗎？」

塔齊歐：「約翰內斯·克里索斯托莫斯·沃爾夫岡·戈特利布·莫扎特。」

「我的受洗名是？」

「約翰內斯·克里索斯特[莫斯]·沃爾夫岡格斯·提奧菲魯斯。」

「除此之外？」

「特扎莫·岡夫爾沃。」

「還有？」

「亞當。」

「那麼，最後？」

「永恆的僕人與國王，南妮爾是王后。」

他輕輕拍手：「好極了！現在我說上句你接下句。」

「如果你是個窮笨蛋，就做一個？」

「僧侶。」

「如果你是個富笨蛋，就做個？」

「承租人。」

「如果你是個高貴的窮笨蛋，就做？」

「你能做的，養活你自己。」

「如果你是個高貴的富笨蛋，就？」

「為所欲為，但不要有見識。」

「『Bravo』用音語怎麼說？」

「D-C和弦-C-Em和弦-升F。」

莫扎特：「Bravo！」

「你回來了沃爾夫岡？」屋內傳出關切的問候，「你是在和誰講話嗎？」

「沒有！」作曲家跑到門口，「我在自言自語呢……你不用下床，親愛的。蓋好被子，小心著涼。啊，我想起我有事要出去一趟，半小時內不會回來，你不用等我。就這樣，晚安！」他登上皮鞋，將衣架上的紅披風和一頂帶金花邊的三角帽塞給塔齊歐，拉起朋友的胳膊，幾乎是把他拽出了屋子。

他們走進閃爍的、被風吹拂的月光中，沿著沉寂的多瑙河畔散步。

路人紛紛回頭觀望——這個矮小粗俗的男人，頭髮亂蓬蓬，臉上有天花留下的疤痕，他的外表毫不引人注目，卻能和一個那麼安靜、優雅的男孩兒相伴而行，就像貼心的下人為他的王子帶路。

莫扎特察覺到陌生人驚奇的眼神，便挨個沖他們點頭微笑，時不時做做鬼臉。「這麼晚打擾到你，真對不起。」塔齊歐低聲自責道。