塔齊歐跟隨帕萊坦醫生走進房間。

一個很詭異的地方，至少對人類來說是這樣。

沿牆的柜子上擺滿了透明玻璃罐，裡面盛有塔齊歐叫不上名的液體和——人體器官，有單個的內臟、拳頭大的胚胎，斷肢、大腦，以及堆疊在一起的五顏六色的眼珠。

「我給你的那本書你看到哪兒了？」醫生取出解剖盤，連同一套剪刀、鑷子，以及長錐。

塔齊歐收回張望的目光：「看完了，先生。」

帕萊坦沒作聲，右手點著下頜——十幾秒沉默過後，他突然抬起視線。「跟我說說椎骨的基本形態。」

塔齊歐：「……由前方短圓柱形椎體和後方板狀椎弓組成。」

「空腸與迴腸的位置。」

「空腸常位於左腰區和臍區，迴腸多位於臍區、右腹股溝區和盆腔內。」

「左頸總動脈的分布。」

「分頸內動脈和頸外動脈。頸內動脈又分眼動脈、大腦前動脈→前交通動脈、大腦中動脈、脈絡叢前動脈、後交通動脈；頸外動脈分上頜動脈→腦膜中動脈、顳淺動脈、咽生動脈、耳後動脈、枕動脈、面動脈、舌動脈和甲狀腺上動脈。」

「翻開眼瞼檢查，能看到的眼前部結構。」

「角膜、結膜、鞏膜、虹膜、瞳孔和淚點。」

「倘若你的左手中指不小心被我的解剖針扎到，」醫生背對塔齊歐，得意洋洋道，「這份痛覺將如何傳到你的大腦皮質中樞？」

「左手中指痛覺→左正中神經→左臂叢→左脊神經節→後根→左后角細胞→發出纖維，上升1～2節段→白質前連和交叉至右側→右脊髓丘腦側束→腦幹→背側丘腦→內囊後肢→中央後回中1/3。」

「最後，」醫生轉身遞出小竹筐，裡面裝有一隻活牛蛙，「讓我看到它的心肝和脂肪體。」

牛蛙睜著眼睛，愜意地趴在那兒。

塔齊歐深吸一口氣，左手抓起牛蛙。小傢伙發出沉悶的咕咕聲。塔齊歐不動聲色，食指慢慢沿牛蛙頭骨背中線向後滑動，最終停留在一個凹坑上。他操縱右手拿起錐子，瞅準時機，斜刺進牛蛙腦箱，跟著來回攪動。

過了一會兒，他將錐子稍稍後移，倒轉過來繼續攪動。約莫半分鐘後，錐子尖端又回到腦箱，重複攪動步驟。牛蛙全程張大嘴巴，直到四肢逐漸繃直，它體內的錐子才得以拔出。

大抵已經死去的小傢伙被平攤在解剖盤上。

短暫深呼吸後，塔齊歐握起剪刀，小心剖開它的腹壁，從而拉展體壁，內臟赫然而出。隨後，他用刀板輕輕將其與皮膚和肌肉隔開。

牛蛙的心撲通撲通。

肺葉鼓囊囊的，像兩顆去籽的草莓。突然，牛蛙的四肢開始抽動。塔齊歐慌了神，火速將心肝連同膽囊一起剪除，安放在原主身邊。

牛蛙的心撲通撲通。

歇息片刻，他才想起來將心肝與膽囊分離，並用紅溜溜的手指掏出全部脂肪體。

「不錯不錯！」

醫生拍手之際，一陣撞擊從隔壁上鎖的房間內部發出，並伴隨隱約的鐵鏈窸窣聲。那聲音令塔齊歐全身戰慄。他沒去問，也不想問。

但見人類表情一沉：「時候不早了，你回去吧。」

「哦。」塔齊歐洗完手，頭也不回地出了解剖室。

第二天，他收到一封勞亨施泰因街第970號皇家小屋來信：

塔齊歐，我有件事想請你幫忙。

※

靈車開走，塔齊歐繞到教堂後側。

終於，他再也無法忍受，身體沿牆壁滑坐在地。內心劇痛像刀割一樣傳遍全身，他的雙眸漸漸蒙上一層淚霧，變成了日光石色。

熱淚湧出眼眶，所有人的輪廓在他腦海中接連浮現：要是阿馬蒂在，他一定會想方設法講笑話逗自己開心；要是威爾在，說不定此情此景會促使他作一首愛的十四行詩；要是黎塞留先生在，他會極不情願地抱出一隻小貓：「最後一次。」；要是媽媽在，或許——水母也可以在陸地感受到溫暖的懷抱。

要是莫里斯在……

要是莫里斯在……

就好了。

但此刻——

大千世界，無一人為水母而活；歲月更迭，孤獨的心仍在流離失所。

就在這時，一隻灰色的、布滿繭子的手伸向塔齊歐，遞出一疊乾淨絲帕。他緩緩抬起頭：「薩列里先生……」