人類捂住雙眼，隨後悄悄張開指縫。

「你、你胸口上……」

「我好像生病了。」塔齊歐微笑著說，「我怕我的血會對你產生副作用。如果你對我不放心，可以試試愛倫的。」

蘿拉嘴角向下一彎：

「我怕他的血會讓我變醜。」

「我的血可能有毒。」

「毒死也比醜死強。」

人類回到他旁邊，握起左手，吻上他的拇指肌群，力道輕柔。過了一小會兒——

「有感覺嗎？」

「沒有，一點感覺都沒有。」

塔齊歐面色慘澹：「看來我的血已經失效了。」

「好吧。」蘿拉揉了揉紅紅的耳尖，「但是，真的不需要我去拿醫藥箱給你消消毒嗎？」

「傷口已經癒合，我們也沒辦法消毒。」

這時莫里斯走進船艙。

蘿拉小聲道：「你家那位來了。」

「剛迪克森找我談了些話，」莫里斯坐到他另一邊，「塔齊歐，我們決定帶你去荷蘭海牙，他說他在那邊認識一個不錯的內科醫生。欸？你臉怎麼紅了？」

第79章 星月夜 01

風平浪靜則出海，風起浪涌則歸航。——文森特·威廉·梵谷

79

1864.十月.澤文伯根鎮

他們奔赴海牙，卻被告知魯思醫生已經去了遙遠的澤文伯根鎮休養。

「人類醫生會發現我是異種嗎？」塔齊歐用荷蘭語在莫里斯耳邊問。

莫里斯用同樣的語言回答他：「你現在不是異種，是需要幫助的病患群體。」

陰雨濛濛，他們乘坐黑色四架馬車，和檐下三兩隻青蛙、幾棵乾枯的小樹，以及另一輛反方向駕駛的黃色小馬車擦身而過。後面是鎮公所，前面是澤文伯根新教教堂，而在這條窄街當中——他們即將路過的精緻宅邸——普羅維利寄宿學校門口，一個小男孩靜靜地站在台階上。

塔齊歐完全被他吸引了。

倒不是說這孩子長得有多漂亮：和自己一樣的橙色鬈髮，腫脹的灰粉色小臉堆滿雀斑，下嘴唇痛苦地向上撅著，形容粗獷。一雙憂鬱茫然的綠眼睛飽含淚水，深深凝望著那輛漸行漸遠的黃色馬車。

「我覺得他是異種。」塔齊歐對莫里斯說。

莫里斯：「他不是異種。」

「他真的不是異種嗎？」塔齊歐轉向愛倫。

愛倫：「他確實是個人。」

塔齊歐頹靡地咕噥道：「我還是覺得他是異種。」

「你為什麼會這麼認為？」蘿拉問。

他透過車窗回頭看。

「直覺告訴我，他和別的人類不一樣。直覺還告訴我，他不屬於這個世界。」

下午，他被莫里斯抱進魯思醫生的療養室。

魯思醫生年近七旬、和藹可親，塔齊歐在她這兒接受了兩個月零三天的治療，期間吃了21個蘋果派、6條鯡魚，喝了307杯淡鹽水。

他在普羅維利寄宿學校門口靜坐的天數是吃進去的鯡魚數目加1，想起男孩的次數是淡鹽水杯數乘以2減3。然而他們的實際對話數量與那21個蘋果派並無太大關聯，因為它們的被除數始終都是0。

牆面總是濕漉漉的，彩色玻璃窗格將男孩的頭髮染成品藍色，眼睛染成紫丁香色，他的鼻子像金色沙丘，身體像報廢的機器。富商兒子嘲笑他的鄉村口音，鄉紳女兒說他性格乖戾，高官子弟管他叫「臭熏熏的紅髮佬」。他一句話也不說。上課的時候認真學習，下課後就一個人待著——或佇立在石制陽台，眺望外面的原野；或蹲在石獅子跟前觀察昆蟲和小花，然後將內心想法轉變成文字、塗鴉，或是眼淚。

塔齊歐在他身上看不到半點孩子氣，他就像一條輕盈、敏感、被世俗拋棄的孤魂野鬼。任誰心情再好，一見到他，也會被籠罩上一層薄薄的思緒陰霾。

正因如此，塔齊歐病倒了。他們不得不離開。莫里斯很自責，整日鬱鬱寡歡，終於在深冬的挪威海上一病不起。後來他們定居在冰島阿克雷里，受丹麥政府關照，病情有所好轉。

不久愛倫和蘿拉結婚。

次年，他們生了一個人面鴨嘴的怪胎。孩子被秘密處死，為此這對夫婦分居半年多才和好。