再後來，他們有了第二個孩子，是個非常健康的人類女孩，取名奧羅拉。她和她的名字一樣美麗，擁有母親的黑髮，和一雙區別於父母的綠眼睛。奧羅拉長大成人，一發不可收拾地愛上了他的紅頭髮教父，遭到父母反對和當事人拒絕後離家出走，自此音訊全無。

積雪融化，過去的腳印不再清晰。塔齊歐用食指描摹太陽的輪廓，因為樹木依舊是光禿禿。「我想去荷蘭……」他念叨說，「莫里斯，你願意陪我去荷蘭嗎？」

莫里斯看著塔齊歐，悵惘匯集在額角那一縷病態的、幾乎透明的灰藍色脈絡上。「好。」他把他摟進懷抱。

第80章 星月夜 02

80

三月下旬的一個傍晚，畫家坐在窗前，用木工鉛筆在紙上打草稿。其實他認為油畫才是他事業的開端，奈何畫布稀缺、顏料太貴，而他不僅身無分文，幾乎算是一無所有。他蹙起一對紅眉毛，將筆尖伸進裝有牛奶的蓋子裡攪和了幾下，又抬起頭——

兩道人影闖進麥田：一位高個子的淺灰色頭髮男人推著輪椅，輪椅上坐著個相貌俊秀的紅頭髮先生。

他們衣著簡樸，沒有任何飾品加持，但非常優雅。他們融於自然，自然造就藝術，藝術又接納了他們。

畫家匆匆將他們畫下來，手腕不小心蹭到附近畫好的部分。「過會兒補一下吧。」他心想，嘆了口氣。他不喜歡在畫畫的時候過於小心翼翼。

星芒令人影在他眼中變得模糊不清。

「這次他們準備去哪兒呢？」他自語道。畫室的門被敲響。他遲疑片刻，輕輕放下鉛筆，繞過調色盤，以及滿地的水彩和鋼筆畫，前去開門。

是那兩名模特。

他感到不可思議，認為一定是自己的失禮行為被對方發現了。「抱歉。」他率先說。奇怪的是，他們非但沒生氣，反而一臉困惑。這位紅頭髮先生，他笑了。

「請問，您這兒還需要模特嗎？」

「模特？你們……」

「我自願給您當模特，如果您樂意的話。」

「我，我當然樂意！可是，我必須得付你們酬金。」

「我只想要您的畫，先生。但是您務必告訴我，我該怎麼稱呼您？」

「梵谷，文森特·威廉·梵谷。」

這是文森特和塔齊歐第一次對話。

※

畫家忙著準備繪畫工具，模特一聲不吭地靠在牆邊，擺出休憩的姿勢。漫長的兩個小時內，他們誰都沒有講話，房間清冷幽寂，只有畫筆在畫紙上沙沙的響聲打破沉靜。

一隻紫斑蝶飛進窗戶，落在塔齊歐眉骨處。

見畫家沒反應，他不敢輕舉妄動。蝴蝶沿鼻樑爬到唇邊，星空般絢麗的翅膀微微顫動，最後徹底停息。好像睡著了。

又過了一刻鐘，文森特才停筆，咬著紙擦筆的筆桿，看了塔齊歐很久，默默凝視著他唇瓣上的蝴蝶。「畫好了。」他說，用紅棕色墨水在畫紙左下角簽上自己的名字，向模特走去。

蝴蝶飛走了，中途降停在窗框上，兩三秒後退出畫室，消失在漫漫長夜中。

畫家問：「喜歡嗎？」

「我以為您會把那隻蝴蝶也畫上去。」

「有想過，」他說，「但怕你不高興，需要我加上嗎？我記得它在你臉上的樣子。」

「沒關係，記得它就夠了。」

人類猶豫了一會兒，然後說：「你……你願意，願意做我的裸體模特嗎？」

塔齊歐不由一愣，沒立即回答，只好奇地望著他。「我太想有個裸體模特，」畫家吐露心聲，「這樣我就可以全方位觀察人類的身體構造，將來在繪畫的時候，我就能夠透過衣服去感受模特的結構和動作，這對我非常有幫助……」

「我願意，」塔齊歐吻了吻畫中的自己，「但是我的身體有缺陷。」

「沒有誰是完美的，」文森特說，「我從不畫完美的事物。」

對視過後，塔齊歐抹起他的袖子。

「我知道您會露出這種表情，」他盯著胳膊上那一塊塊粗礪的彩色石癍喃喃道，「很噁心，對吧？我身上到處都是。您不必害怕，它不會傳染。但如您所見，我生病了——我快死了。」

畫家開口：「你的那位……」

「他知道。」模特說，「起初我對他有所隱瞞，但我瞞不住他，現在他比任何人都要了解。我告訴他我快死了，因為我知道他也活不長了。除了死亡，誰都救不了我們。」

「別這麼說，振作起來。」文森特用大拇指指腹拭去塔齊歐唇邊的鱗粉，「要相信，即便花黃葉落，鮮活的生命也能絕境逢生。」

塔齊歐問：「我還能繼續做您的模特嗎？」

「當然。」燈泡隨風搖曳，為他蒼白的臉塗上一層明亮的橘紅色。「但不是在這兒，我們出去畫，到田野里、溪流邊，去山間、樹林，怎麼樣？」