今天輪到他踩圓筒踏車。他其實很享受這種簡單的重複性工作，因為聽說只要在這個旋轉輪上一直走一直走，就能為磨粉機和水泵發電。

——塔齊歐想為人類盡一份力，想幫助窮苦人民生產更多的麵包、抽取更多的水，哪怕他的力量渺小到可以忽略不計。

這裡是瑞丁監獄。

這裡聽不到莫扎特的曲子，看不到梵谷的油畫，聞不到羅浮宮的奢靡，讀不到馬洛的情詩。沒有花香，沒有茶點，沒有愛人，沒有大海。有的只是陰森封閉的單人隔間，和柵欄窗外的不見天日。

圓筒踏車循環往復，他對未來的希冀亦是如此。

他不再執著於尋找莫里斯——就讓這隻人類餘生遊憩在星空里吧！不要回來，不要回到他身邊。那個心靈美的畫家，他筆下的世界一定無比美好。那裡才是莫里斯的歸宿，才是他應該停留的地方。

塔齊歐不要別的，只要愛莫里斯。

想著他、愛著他，帶著對他的記憶和愛，替他看油畫以外的世界、發掘他們未曾發掘過的奇蹟。儘管有時候他覺得這個世界爛透了根本不值得他看，也不會再有任何奇蹟。

既是如此——

沒有奇蹟，那就去創造奇蹟。

即便生長在陰溝，他也要仰望星空。

塔齊歐來到圓筒踏車前，發現新來的囚犯正在最邊上的位置工作——他看上去四十歲左右，個子很高，不算瘦，但面色憔悴。這隻人類的氣質怪怪的，他會是異種嗎？塔齊歐看他旁邊空出來個位子。好機會，過去問問。

一道隔板橫在他們中間，兩名獄吏坐後面監視。

「請問……」塔齊歐悄聲道，「你看過《道林·格雷的畫像》嗎？」

片時靜默——

「看過。」隔板那邊的聲音謙和沉穩。

塔齊歐順應道：「你挺走運，我到現在都沒看過。想看，但沒條件。」

「為什麼？」對面發問，「為什麼想看？」

「我有個家人，我把他弄丟了。」他回答，「後來，我在他生日那天聽到了這個故事。我想，如果當時他也在，他一定會把它找來和我一起看。他不在了，所以我想自己一個人看完它，這是我唯一能為他補上的生日禮物。」

身邊傳來一聲輕笑：「我記得書上的每一個字，需要的話，我可以在三天內默寫一本給你。」

塔齊歐：「……啊？」

「工作期間禁止交頭接耳！」

身後的獄吏呵斥道。

「不用麻煩你的其實，」塔齊歐更小聲說，「不過我猜你肯定是那位作者的忠實書迷。說真的，我更希望你講給我聽，你的聲音適合被傾聽。」

隔板對面：「樂意之至。」

鐵棍擊中小腿，塔齊歐摔下圓筒踏車。

他捂著膝蓋，下意識抬起頭，和上方一雙亮晶晶的瓷藍色眼睛相遇目光。在那張蒼白如皎月的臉上，他看到一種浮出淡雅汪洋之驚愕，一絲獨立於伯克郡瑞丁監獄的悲憫。塔齊歐露出微笑，站起來拍掉褲子上的塵埃，回去繼續工作。

※

城市之上，一根高大的圓形石柱頂，豎立著快樂王子的雕像。他全身鍍有薄薄的純金制葉片，兩顆明亮的藍寶石作為眼睛，一顆大紅寶石在他劍柄上閃閃發光。

塔齊歐：「麵包很乾，不要吃太多，因為吃多了會口渴，口渴就會想喝豌豆湯，這裡的豌豆湯喝太多會不停腹瀉。如你所見，牢房便坑已經被封鎖，只有一個小罐頭容器供我們使用。晚5點宵禁，無論如何他們都不會放我們出去。」

「燕子，燕子，小燕子，」王子說，「你不肯做我的信使嗎？我看到那個男孩正在發高燒，並且快要渴死了，他想吃橘子。他的母親很傷心，因為她除了河水什麼都給不了他。燕子，燕子，小燕子，把我劍柄上的紅寶石帶給她吧。」

塔齊歐：「我已經把這裡的《聖經》、祈禱書，還有《聖詩集》都翻爛了。謝謝你讓阿迪先生送來了我想要的書，可惜沒有《道林·格雷的畫像》。聽說作者破產了。」

「唉！我現在沒有紅寶石了，」王子說，「我的眼睛是我所剩的一切。它們由珍貴的藍寶石製成，一千年前被帶出印度。你從它們當中摘一顆給他吧。他會把它賣給珠寶商，然後買食物跟柴火，好完成他的劇本。」

塔齊歐：「獄吏禁止我們相互交流，奧斯卡。我們不能說太多，至少不能說英語。以後我說法語，你回德語；或者你說法語，我回德語；我教你瑪雅語和埃及語，你再教我義大利語和希臘語。這樣他們問起來，咱就說咱在自言自語。」

「我會再和你待一晚上，」燕子說，「但我不能摘走你最後一顆眼睛，那樣你會瞎的。」

「燕子，燕子，小燕子，」王子道，「照我說的做。」

塔齊歐：「我後天就要走了，奧斯卡。按理說我應當感到高興才對，可我卻怎麼也高興不起來。我適應了這兒的硬板床，因為沒有軟床供我適應。我常常為自由失眠，開始如此，中間如此，結束還是如此。」