靜謐的夜空有蛐蛐聲響起，有流星划過紫微垣。

謝詔的聲音輕得像嘆息：「罐子裡是醃了三年的青梅，她孫兒出征前埋下的。」

宋明玉感覺掌心微涼，低頭見酒液不知何時灑了兩滴在裙裾處，洇出深色的花。

她下意識問：「後來那小兵如何了？」

「抱著罐子哭了一宿。」

「第二日燒退了，人救了回來，如今已是百夫長。」

他望著銀河輕笑，「你說那些梅子，莫不是真沾了魂靈護佑？」

更漏聲自城樓傳來，宋明玉學著他躺下。琉璃瓦的涼意透過夏衫，卻不及身側傳來的溫度真切。

她開口道：「永和城的孩子相信，每個戰死的人都會化成星星。你看天市垣東南。」

她抬手虛指，「那邊新添的星子，定是想家的人，不願意去，便化作星子，一到夜晚就能看看家人，看看故鄉。」

謝詔忽然側過臉，月光淌過少女鼻樑，在她睫羽下投出小扇似的影。

他想起三日前在傷兵營，垂死的少年攥著半塊繡帕呢喃「阿姐」，那帕角也繡著這般彎彎的月牙。

「若如今是太平年景的話......」

他喉頭髮緊，像是要把某種情緒嚼碎了咽下，又揚起一抹笑，「宋姑娘學識淵博，該在朱雀橋邊開間書齋，為孩童們講星象地誌。」

宋明玉輕聲笑了，轉頭看他，發現將軍鬢角竟染了霜色。九年前那個意氣風發的少年將領，此刻眼尾已生出細紋，像刀刻在宣紙上的褶皺。

「那你呢？」她鬼使神差地問。

流螢忽而大盛，萬千碧色光點自城牆根騰起。

謝詔望著銀河，眼裡帶著滿足，輕聲道：「我想在雁門關外種片梅林。等落雪時，請最好的畫師把每朵梅花都描下來，然後...」

夜風突然轉了向，將後半句呢喃吹散在檐角銅鈴中。宋明玉正要追問，忽見聽見孫娘子提著燈籠前來，吆喝著：

「謝小將軍，藤甲都烘好了，快來試試合不合身。」

謝詔利落地翻身躍起，玄色衣擺掃落幾片青瓦。他伸手要拉宋明玉，卻被輕巧避開。

少女踩著竹梯往下走，發梢掃過他的指腹，輕笑道：「將軍，永和城的姑娘個個身手不俗，不需借旁人之力。」

星河在他們之間傾瀉如瀑。

謝詔望著她沒入燈火的背影，想起前兩日看她熬夜畫地形圖，報廢的稿子都被他撿了回去。

每張紙，皺褶處描著朵小小的梅花。

＊

第二天。

天光刺破晨霧，永和城的青石板上已落滿凌亂的腳印。二十輛糧車在城門前排成蜿蜒長龍，新打的藤甲在車轅上泛著棕油的光，每片甲葉都綴著驅獸香囊。

「這包艾草糰子塞在第二層夾板里。」

柳雪梅踮腳往糧車縫隙里塞油紙包，指尖被晨露浸得發紅，「若是傷口潰爛，拿燒酒化了敷上，也能當做草藥使。」

宋明玉塞過來兩袋驅獸粉。

「這些都改良過了。」宋明玉鬢角還沾著晨露，「摻了箭毒木汁，遇水也能起效。」

朱秀兒拎著捆新打的馬掌過來，見狀笑道：「昨兒夜裡有人溜進藥房，把孫娘子存的烏頭都磨成了粉，莫不是山狸子成了精？」

少女耳尖泛起薄紅，轉身要去幫忙綑紮糧草，卻被謝詔攔住，年輕的將軍鄭重對她鞠了一禮，「多謝。」

「不用不用。」宋明玉連聲擺手道，「不是貴重之物。」

「說起來，更為貴重的是姑娘的圖紙。」謝詔壓低聲音，「待山河重整，可否請姑娘繪一幅全境輿圖？」

蟬聲突然聒噪起來。

宋明玉望著他甲冑上未化的白霜，想起昨夜在瓦舍屋頂，這人對著她畫的幽州地形圖喃喃自語：「若每個城池都有這般詳盡的圖冊，何至於平白折損那麼多弟兄。」

她揚起笑臉，點頭道，「好！」

柳雪梅調侃著開口：「兩人在說什麼悄悄話呢？」

宋明玉佯裝生氣，「嫂嫂！」

柳雪梅檢查了糧車，沒發現什麼異樣，拍了拍手笑道，「好了好了，我不說了。」

另一邊，謝老夫人和謝二娘子也匆匆趕到，倆人的眼睛都是紅彤彤的，捨不得謝詔。

車轅「吱呀」作響，謝詔單膝跪在謝老夫人跟前，玄甲在青石板上磕出清響：「孫兒不孝，此去經年，沒能在祖母和母親身邊盡孝。」

「起來。」謝老夫人鳩杖頓地，腕間佛珠撞在孫兒肩甲上，「謝家兒郎跪天地君親，哪有跪著出征的道理？」