我哥有一件淡藍色的襯衣，我找到它的時候上面有一粒扣子不見了。我摸著那細膩的布料，想像我哥穿上它的樣子。

那不是它的錯，它也不知道，它的主人會在以後的日子裡讓它孤獨地當一件舊料子。

記得18歲的時候，我哥給我買了一個小蛋糕。

吹滅蠟燭的那一瞬間，他問我許了什麼願望，可我其實沒有什麼願望，我的願望已經實現了，就是跟我哥在一起，我那時根本不擔心以後的事情。

我哥說等以後老了，就和我一起住到一個又有空調WIFI又山清水秀的好地方，我想了一下，覺得甚是美妙，問他能不能提早開始養老？

我哥說好，那他會努力賺錢，把養老的錢都賺到手，然後再跟我一起快快樂樂做神仙。

我說好。

我們的房子有一個很高的天台，我從來沒去過，因為那地方很危險，我哥和我說過，不要輕易去觸碰危險的地方。

但是我偶爾會忍不住。

第80章 想你

我哥又失蹤了。

這一次跟上次比起來有些許不同，我像個傻傻的浮游生物坐了很久，直到我反應過來我不是那樣的低級生物，他都沒有回來。

我時常會幻想我哥突然出現，抑或是我在做一些瘋狂舉動的時候他像那些電影裡的天使一樣降臨。

我的手機總是有電話不停地打過來，但我不想接。

鄰居有幾次來串門，隨口一提問我哥怎麼不在，我沒說什麼，他們也不在意。只是次數多了我也會忍不住。有一次在那人問完後，我神遊了一會兒後愣愣地告訴他：

「他死了。」

「什麼？」

「我說，他死了，林遠珩死了。」

我愣愣地說完，那種包裹著眼淚的情緒在我體內慢慢膨脹，然後撕破整個空白的軀殼。

那個人不知道是何時走的，當家裡重新歸於落寂，那漫長的空白離去後撕破沉寂的尖銳嗡鳴聲響起，我的意識才回歸清醒。我對著我不認識的空氣無聲地亂吼，那些灰撲撲的喘息淌進空氣里，就好像和我哥在舊金山玩過的海浪一樣翻滾。

混亂的灰塵讓我看不清東西，但我好像又能看清一切。

哭累了，又昏睡過去。

有個晚上，家裡停電了，我不小心從樓上摔了一跤。

滾下來，手肘擦破的磨碎血腥味嗆得我流淚，頃刻頭頂和地板都像是天旋地轉了一樣。

我感覺整個人被包裹在一團灰色的稻草絮里，無數細小的絨線條包圍我。我能看見外面，但是卻掙不脫。然後那種熟悉的恐慌越來越大，越來越大……就像之前看過的很多電影，無數放大的畫面，遼闊，寬廣，窒息。

驚恐發作了嗎？

要不直接去死好了。

我真這麼想，可是下一秒，就想起我哥。

塵囂安靜的混濁空氣里，我想起我哥曾對我說的那些話，輕言細語，沉著堅定，像粉末一樣飄到我的生命里，我好像能聽到那種悶悶作響的聲音。

站起來。

小嶼。

我的心臟產生沉悶的痛覺，那一瞬，我莫名想起那年夏天，路燈下他笑著對我說：

如果真的不小心摔倒了，就順便做個伏地挺身。

那個關了燈的臥室，他在我耳邊輕描淡寫：

四年牢都沒把你打倒，這個小病不算什麼的。

還有那個我對他道歉的晚上，他摸著我的肩膀說：你是最好的。

你是最好的。

四年牢都沒把你打倒，這個小病不算什麼的。

站起來。

站起來，小嶼。

如果真的不小心摔倒了，就順便做個伏地挺身。

做一個伏地挺身。

林嶼清，再做一個伏地挺身。

你是最好的。

最好的。

我顫抖地張開嘴發出沉重又斷續的抽泣，冷空氣像荊棘一樣刺進我胸膛里。它們在我肺里橫衝直撞，我的聲音迸發後又消失，就好像過了一萬年那麼久，我終於擦乾眼淚從黑暗中爬起來，卻在地上摸到一個金屬質地的硬硬的石頭。