祝京南，距離我離開北京已經快要半年了，我到現在還在生你的氣，你不來送我，你一句話都不跟我說，請你看到這句話跟我道歉。

我有別的話要說，我的語言學得特別快，預科班有好幾個我的中學同學，我們重新聯繫上了，而且計劃八月底去旅行，我在倫敦有朋友，並不是很孤獨，我住在梅費爾附近，對面是四季酒店，很顯著的坐標，周圍公園很多，空氣也不錯，但就是跟北京一點也不像。

祝京南，我有點想北京了。

寫不下了，等我下次有時間再寫吧，祝你一切都好，健康平安。

落款本來寫的是阿也，她劃掉，寫上自己的大名。

2014年3月6日，天氣小雨，心情壞。

祝京南，生日快樂。生日禮物先欠著吧，等我們見面了我就給你（我知道我們可能沒什麼機會見面了）。我今天心情特別不好，我跟同學一起做了一個商業模型，另外一位同學上台介紹，他講的實在是太爛了，我覺得他把我的整個模型都毀了，還不如我自己上去講，可是我做這個模型已經很辛苦了，小組成員就是應該分工合作的啊。

祝京南，如果你知道了會說什麼，說阿也，總會有那麼一點不完美，不是你的問題。反正你會安慰我，你不會，你永遠也不跟我講話了，討厭你。

但還是祝你生日快樂，健康平安。

落款是她順手寫下的英文名，龍飛鳳舞的好看，但是墨水花了。

2014年12月25日，下雪，心情好。

祝京南，今天是聖誕節，我很早就開始放聖誕假了，很多同學都回國了，聽白哥問我要不要回去，我說不要，我說真的，倫敦的雪很難得，也很好看。

祝你健康平安。

沒有落款。

2016年7月3日，天氣晴。

祝京南，你騙我。

討厭你。

祝你健康平安。

2016年11月9日，小雨

我最近談了個戀愛。

祝你健康平安。

2017年5月8日，大雨

我分手了。

祝你健康平安。

2017年9月2日，小雨。

祝你健康平安。

2017年10月6日，晴。

健康平安。

2018年3月6日，晴。

健康平安。

......

祝京南盤腿坐在地上，那六百多張明信片按照時間的排列，她想跟他說的話越來越少，到最後只剩下倫敦的天氣，和她對他樸素的祝願。

健康平安。

他一字不落地看完了，屋外黑夜籠罩，好像剛剛抬頭的時候還是天明，今天沒有黃昏，沒有晚霞，只有陰鬱的天亮度一點點降低。

時間過得真快，一會兒就是幾個小時，一會兒就是五年。

祝京南站起來，視線恍惚了一下，還有些站不穩。他把所有的明信片收起來，抱著多多出門，開車，送她去姥姥家，短暫問候了錢詩，很快又回來。

家裡只有他一個人，就不會有人看見他的失控。

事實上他也確實很穩定，走到書房，在書架里找到那本牛皮硬封的冊子。

搬家的時候很多東西都重新置辦了，好多的書也都留在御金台的房子裡，只有這本冊子他住在哪裡都會帶著。

2016年5月2日，倫敦晴，北京晴。

2016年11月9日，倫敦小雨，北京晴，阿也戀愛。

2017年4月6日，倫敦小雨，香港晴。

2017年5月8日，倫敦小雨，北京晴，阿也分手。

......

對應著日期一則一則，倫敦的天氣都能對上，原來他在三萬英里的高空頻繁來往於北京倫敦的那些日子，她也在掛念他。

他在飛機上見過多少日升日落，她就寫過多少句健康平安。

甚至還要多。

她的愛洶湧，熱烈，幾欲噴薄而出，終又如休眠火山歸於沉寂。